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SERKAN OZEL
SICAK AYAZ
“Ben sana dliimiin kryisinda yasama tutunmus bir hayattan geliyorum.”

HOSCA KALAMA'"YANIM

Sen, tim olurlarim icinde tek olmayan, ben tiim olmazsa olmazlarinin icinde tek olmayandim. Hayat
bildigim ellerini tutmayt beceremedim. Omriime takilip diistiigiinde yiiregime, defalarca 6lmenin
yasamak oldugunu 6grendim. Yine de bir giin ses etmedim. Senin bildigin dogrular icinde yanlis ben
degil, benim tiim dogrularim icinde tek yanlis sendin. Cektikce kisalan bir nefesle seni icimde buytttim.
Ask susmaktir dediler. Sustum. Ask eksilmektir dediler. Kendimi unuttum.

Biliyorum gozlerinde kurdugun ctimlenin yanindan bile ge¢miyordum. Ben terk etmenin zorlugunu
yasarken, sen en kolayini secip vazgegiyordun. En zor sorunun cevabini kendimde artyordum. Séyle
sevgili; 6mriinde ¢ok mu yer kapliyordum?

Senden sonra cok degistim inan bana. Seninleyken, icim icime sigmazdi, simdi icime sensizligi
sigdiramiyorum. Kendi varligima katlandikca yoklugun batar oldu. En acist da ortada bir agk yoktu.
Dokunmayt bilmeyen ellere yoklugumu sevdirdim. Omriimiin esiginden takilip da diistigiin yiiregime,
senden sonra kimseleri diisiirmedim. Akima koydugun gitmeleri, aklimdan ¢ikaramadim. Seni sevdim,
sensizlige katlanamadim. Yine de bir “git”ine “kal” olamadim.

Beraber yasamak icin 6mrime ortak ederken, 6mrimi

bir basina yasanilmaz kildin. Madem o hayalleri benim tizerime yikacaktin da, neden senin tuzerine
kurdurdun? Kime varsam, ilk seni arar oldum. Kag giin 6nce yasama tutundun da, beni hep diinlerde
oldirdun. Tuttugun her elde, ben sana biraz daha el oldum. Neden giden sen olurken, hosca kalan yine
sen oluyordun?

Simdi ugurtmast kopmus bir ugurtma ipinin 6zgurligini veriyor bana hayat. Gokyliziim sende kaldu.
Sen baskalarina yagdikea ben tistidim, ben tistidiikge, sen bagkalarina dogdun.

Biliyorum ne ilk sevmedigin bendim, ne de seni seven ilk bendim. Artik hayata inancim bile sende
kaldi. Ne senden sonra var olacagima inantyorum, ne de sende son olacagima. Ve hatta, artik sevginin
gercek olduguna. Tek bir seye inantyorum. Senin gibi hosca kalamayacagima.

Giile giile hayatm...

Giile giile hayallerinm...

Giile giile gercegim...

Giile giile her seyim.

Herkesi “adam” sanmayin bazular: mecburi insandbr.

Ben senin igin her mevsim olurdum da sen diinyanz olmay: beceremedin.

Erkegin “adam” oldugn yerde kadin her zaman ‘prensestir.

En iyi gitme seklidir susmak.

Zor olan sevmek dedil imkdnsiz olant unutmaya caltsmafktrr

ask. dedigin.

Ne zaman biri igin savagsa yiiregim hep olaganiistii mutsuzink ilan edilds.

Yokiugun yine yiiksek sesle konustu gozlerimde.

OMRUNE DUSTUM

Ben ask icin senin altini ¢izerken, sen bir baskast icin benim ustimi c¢izdin. Senden 6nce hi¢ bu kadar
uzun terk edilmemistim. Aslinda bakarsan buna ¢ok da tiztilmedim. Cinku gitmende agki karsima almay1



ve bir insanin karst oldugu seyi de sevebilecegini 6grendim. Zaten aska inanmak zorundaydim. Daha
once defalarca terk etmis olmama ragmen, kimseden gidememistim. Bu ylizden sen giderken, ben senin
yerine de agkin yaninda kaldim. Ki degil midir agk; son defa gelmis bir ilk ve ilk kez gitmis bir son gibi
yalnizhigin adi. Caresi yok bu yalmizlhigin derler, kim ¢are ariyor ki zaten? Sen inanma béyle seylere
gidenim. Bu yalnizligin tek caresi, aski caresizce kabullenmektir.

Opysa bir roman gibi baslamisti askimiz. Senin hikayeni okurken, kahramanligimi ylireginde yazacak
yaprak kalmadigindan, hayatin ters yonde esen bir rizgar olup da bu askin kor atesi gibi
sondurduginden, beni de kil diye bu yalmzliginda dsittigtinden habersiz. Simdi geriye ne askin iz
biraktig1 biz, ne de bizim basrollerini paylastigimiz askimiz kaldi. Sebepsizce yasand: ve bitti.

Senden sonra Oyle ¢ok sey 6grendim ki gidenim. Mesela, bir insan her seyim dedigi bir insanin
hayatina, kendini bir “hi¢”mis gibi sigdirabiliyormus. Ki ben, bugiine kadar kimsenin yokluguna
sartlmamistim. Ben, varligimdan uzaklasmasin diye, kendimi icimden kalbimi ona birakarak terk
etmemistim. Zor degildi yoklugun, ilk gtinleri saymazsak. En basta 6grenemiyorsun, kendini bir yerlere
koymaya ¢alistiginda yokluguna diisecegini, yasamak icin bir seyler yaparken, sonuna geldiginde 6liimun
sensizlik adini aldigim.

Sonra biraktigin boslukta dontp dolasip kendine wvartyorsun. Yoklugunun hatasini, varligindan
sorguluyorsun. Kendinde olmayisina duydugun nefret, sende olmayan sevgiden c¢ok olsa bile, kalbini
affediyorsun. Sende olamamanin zorluguna alistiktan sonra susuyor ve suskunlugunu buytittiikce sen de
uzaklastiginin farkina variyorsun. Anliyorsun ki, anlatmaya calistigin ask, senin baskalarina varisinda terk
etmenin de sonunu getiriyor. Ve her terk etme, zamanla baska bir aska doniistyor.

Simdi, sen bana bir Omir, bagkalarini her Opusinde, tstyen bir gonil borclusun. Bunlar
alacaklarimdan dus. Ben artik sensiz de iyiyim. Biraz hatirim kaldr sevmelere, bir de halim yok artik yeni
gitmelere.

Ralamamak dedil gidememekmis agk.

Haline siikretmedigin siirece mutlulnk hep eksik kalrr.

Yalnizlgs ucurumdan itmezsen o3giirliik kanatlanmaz,

Bir kadin igin adlayan erkek hi¢ gormedim hepsi adamdh.

Ayriliga karsi giiglii goviinmezsen yalnizlik pesini birakmaz,

Alfabe dedigin ii¢ harfi eksik suskun bir ciimle eksik olan ne “Senesin ne de “ben” bu cijmlede eksik olan “Ask’t:
“Biz”

bahane.

Bilirsin asks yazmak icin sana ibtiyacim yok ama okumak igin, gozlerine ibtiyacim var.

Yiireginin sesini bu kadar kisarsan, golerimi duyamazsin.

BIR ADIM KADAR DUNYA YAR ARAMIZDA

Bir zamanlar dinyam dedigim gozlerini, simdi baskalar: ile kirleterek mi beni 6ldiireceksin? Sen
baskalar: ile mutlulugu paylasarak yasamayr goze alirken, her sabah yeni gintin katili gézlerimdeki
sensizlik oluyor. Hayatta bile kalamiyorum, sende kaldigim kadar. Simdi oyle karanliktayim ki...
Gozlerimi kapattigim kadar yakinsin bana. Ve gozlerini kapattiginda bagkalarini gordiigiin kadar uzak.
Bir adim kadar dunya var artik aramizda. Senin, bagkalarinin yalanina bahar oldugunu goértp de, gecelere
kendimi 6ldirtmek de koymuyor, icimde sana yanarken, distmda kendime tstdigim kadar.

Zaman da unutturmuyor, seni hatirlarken kendini unutturdugu kadar. Dinledigim hi¢bir sarkida adin
gecmiyor. Ama ben, “sen” diye eslik ediyorum tiim sozlerine. Takvim yapraklari her gin biraz daha
eskitiyor bizi. Rabbim diyorum; ya bana sabir ver onu unutmam icin, ya da onu bana tekrar ver kendimi



hatirlamam i¢in. Zor geciyor da, zor kadar ge¢miyor sensiz bu yeni gin dedigin. Baskalarinin
kahramanliginda hikaye olmak yerine, senin hikayende dlen ben oluyorum kahraman olmak i¢in.

Peki, simdi sen soyle bana sevgili; insan hi¢ yanarken tsir mii? Kendisinin sénecegini bile bile
baskasina yanmayt goze alir mi? Yiziimu nereye donsem, yoklugun geciyor gozlerimin éntinden. Sirtimu
nereye dayasam, yoklugun. Distiyorum ve kendimden uzaklasmak biraz daha canimi acitiyor.

Omiir denen seyi 6liim diye yastyorum. Hayata senin adinla seslenmeyi diisiiniirken, sensizlik hayati
olim diye susturuyor. Biliyorum, geriye kalan mutluluk da sensin, geride kalan mutlulukta. Bana
baktiginda goremediklerini, goriip de gormezlikten geliyorum. Bir yanlisin olup da, tiim dogrular: tekra
sana getirmek istiyorum. Oysa bu hayat sinavinda ask sorusunun cevab: bendim. Bos biraktin ve bender
gecemeden, bende kaldin.

Simdi hatirina gelmek ve geldigimde sende nasil oldugumu bilmek istiyorum. Kendime bir yabanci
gibi uzagim. Sen, bir bagkasina baktiginda aski da géremeyeceksin artik, bunu da biliyorum. Tek istegim,
giderken kulaklarimdan sesini de gétir. Ciinkt ben artik sensiz de aski duyabiliyorum.

Yiiredin ok kalabaliktr ses etmedinm.

Bir elma kurtly akts ise digerlerine de bakarak yersin. Insanlar da bioyle iste. Biri giiriik ciktr mi digerlerine de o1
giiventrsin.

Ralbini kareyor diye iiziilme belki de hak etmedigi yerden ¢ikmaya caliseyordun

Nerelisin diye sorma i¢indenim iste iginden.

Yiiredinde kanayacak yer kalmadifinda, baskalarimmn kuruning yiireginde giineslenmek ne demektir bilir misin sen:
Oyleyim iste simdi. Baskalarmn iisiiyiiglerinde 1sinan, bir o kadar da isindikea disiiyen biri oldum  bitikmis
kendimsiglikleri yitirdigimde.

Zor olan ben dedildim imkansiz olan seninle askts.

Telefon numarasini silmek or olmads belki ama gizlerimi hig sessize alamadim.

En ¢ok neyimi iledin diye sorma sevgili bilirsin iste en gok sendeki beni o3ledinm.

BANA CIKMAYAN HICBIR YOL, YURUMEDIGINI GOSTERIR SEVMEYENIM

Beni bir yabanciyt sever gibi mi sevdin sevmeyenim? Yoksa en iyi tamdigin kisiyi bende
yabancilastirmak i¢cin mi? Anlayamadim. Nasil bu kadar ¢ok sevdigimi anladim da, nasil bu kadar ¢ok
seviyorum derken, gittigini anlayamadim. Geg 6greniyor insan, hayatin aldiklarini, vermek istememenin
yalnizlik oldugunu. Bir bedene iki yirek sigdirmaya calismakmis agk, bilemedik. Zaman dedigimiz Sey;
bugtine din kadar uzakken, yarinlari hayallerde yasamaya calismakmis. Bunu da bilemedik.

Ben gozlerimden sensizligi silmek ne demekti 6nceden bilmezdim. Bu kadar canim acisa da,
isyanlarima adint gizlemezdim. Bazen insan, icinde birilerini buytttikee, kictldiginu fark ediyor.
Birine kendinde ne kadar ¢ok yer verirsen, yer verdigin kendinde seni o kadar kabul etmiyor. Eskiden
boyle degildim. Bir uguruma diismekten kurtulmanin tek yolunun, yine kendime tutunmak oldugunu
bilirdim. Simdi bu ask denen uguruma neden distugumi bilmesem de, tekrar ayaga kalkabilmek icin
ellerine ihtiyacim oldugunu biliyorum. Peki ya sen sevmeyenim? Neden bir yerde olmak varken, yerle bir
olmamiza izin verdin?

Sevmeyenim! Oyle zor ki yasanmis anilarin tizerini bir émiitle kapatmaya ¢alismak. Oyle tanidik ki act,
her baktigimda kendimi gortiyorum. Ama biliyorum ki: Bitmemis

bir agk, baslayacak yeni sevdalarin da en bastan sonu oluyor. Aski bir giin hige sayip gidenler, giin gelip
baska bir askta hice sayilirlar. Arkasini dontp uzaklasanlara, kosarak varilmaz. Kural boyledir. Sende bir
parcasint birakmayanlar, seni tamamen goétirtr. Sevmeyenin en durtst davranisidir bu, "her zaman



seninle yuriyor gibi yapip, gitmek istedikleri yere varinca, sana eslik etmeyeceklerine inandirirlar.

Bana c¢itkmayan hicbir yol, yiirimedigini gésterir sevmeyenim. Oysa ask icin, varamayacagim bilerek
yorulmadan ytriimeyi géze alman gerekirdi. Sen asktan kurtulmanin yolunu gitmekte bulurken, kendime
nasil gelecegimi bile unutturdun. Simdi benimle eksiltemedigin o yollar, baskalar: icin giderken, seni
kendinden uzaklastiracak.

Artik aramizda mesafe denilen iki farkli dinya var. Biri seni yasatmak icin benimle duran, digeri
baskalari ile yasadigint bilerek benim icin 6liim olan iki diinya. Biliyorum, ben senin i¢in 6zlem denilen
olime sigindike¢a, baskalart mutluluk diye sana beni unutturacak. Gun gelecek fazlaliklarim hatirina bile
gelmezken, eksiklerimle beni hatirlayacaksin, eksilerek sent sevmeye devam ettigimden habersiz.

Ne soylersem soyleyeyim, susan yoklugunu yenemiyorum. Tek bir sey 6grendim ve nefes almak
zorunda oldugum gibi her saniye hatirliyorum. Artik bir kelimeye yasamak zorunda oldugum olumt
sigdirabiliyorum... Ozlityorum.

Biliyorum yiiregim bedenime gore biiyiik ye biliyonim ki, ne aman o fazlalge kersalar ses etmedim, bende fald:
biyiikliik.

Riizgira kars: kutuda kalan son kibrit senmissin meger sinme diye, cantmi yaktiginda igrendinms.

Act sonbabar gibidir hayata kars: sogutur seni yalnizhk ki gibidir hayallerin ayazinda kurutur sent.

Ben askin dniinde diz cokerken kiiciilen sendin sevdigim.

Hayatima “beraber yasamak ” igin girmene i3in vermistim beni hayattan ¢ikarman icin dedil.

Bana dlmiis bir ask: mesafelerle siisleme sen hi¢ 63ledigin

kadar aglayamamayi bilir misin?

Sayet yolun diiserse bu tarafa gec gel yiiredimden gec de gel.

Rararmag hayallere umut 15181 olamyorsan aydinlife

gergeklere gilge yapmayacaksin.

ARTIK GURUR DUYABILIRSIN KENDINLE SEVMEYENIM

Yalnizlik, paylasacak bir seylerinin olmasina ragmen paylasacak birisinin olmamast degil, paylasacak
birisinin olmasina ragmen bazi seyleri paylasamamaktir. Ben seni paylasmamak icin sevdim. Yani bu
yalnizligr ben se¢tim. Unutmak, askin kolayina ka¢maktir sevmeyenim. Sen kolayina kactin. Bense zor
olandan kurtulamadim, senden vazgecmeyi goze alamadim.

Giderken “Bitti!” dedigin yerden basliyorum aski yasamaya. Gelmedigin yerden oldirmeye basliyor
beni ask.

“Unutmak!” dedim mi, 6yle bir unutacaksin ki, geriye unutulacak higbir sey kalmayacak. Yapamadin,
unutmalart unutup da gitmeyi beceremedin. “Bitti!” dedikten sonra, geride kalanin siginacag: tek bir
kelimest bile kalmayacak. Oysa sen bana “6zlem” denen bir kelime biraktin. Yetmedi, o kelimenin icine
bir hayatt sigdir1p da, yasayamamay: 6grettin.

Gozlerimi hi¢ dinlendiremedim, seni unutmaya calismaktan. Yuzumdeki gilimsemeler silindi,
gozlerimdeki yaslardan. Ttkendim, tiikendikge bir seni bitiremedim.

Senden sonra tim sehir giindiizleri bile karanlik geliyor. Kendimde bir 1sitk artyorum, sana cikan bir
yol bulmak icin. L.apa lapa yoklugun yagiyor umutlarimin tizeri

ne. Tir tir hayallerim titriyor. Ve ben, yalmzligin ayazinda sana tsiiyorum.

Artik gurur duyabilirsin kendinle sevmeyenim. Gelmeyecegini mesafelere inandirdin. Séztnd,
ayaklarina dinletmeyi basardin.

Simdi sen soyle sevmeyenim. Sonsuza kadar sevecegine inandirip da, inananin sonu olup, hig
sevmemis gibi gitmek icin ne yapmak lazim?



Inansaydim bir Omiir beklerdim gelmeni ve inan, saydim bir imiir gecti beni sevmeyels.

Belki de bir fotograf ¢inin dedigi gibidir hayat giiliimse.

Ellerimi tutacaksan yasamay: birakabilirim.

Sensizlik de bir dilmis icime sustugnmda ogrendin.

Gidisinden anladim, seni tanimamzesim ve ben tanimadigim

birini o3leyecefe kadar cok seviyorum.

Bir giin gittigine alisirsam yoklugunu kabul ettigimden dedil, varlygima kaybettigimdendr.

Hayata kaldigin yerden devam et diyor bensiz hayat denen sey sendin, nasil hayatta kaltrim ki sensiz?

Demistim sana. Yoklugnm eksik bir harf gibi yarim birakr seni “EN" mutly oldugun anda “B’EIN gelirin
aklina.

SAHI SEVGILIM SEN NEDEN YOKSUN?

Sahi sevgilim sen neden yoksun?

Bak hava kizil, yagmur ha yagd: ha yagacak. Gok guriltiisi de var. Sahi sevgilim sen gok
gurtltisinden korkuyordun degil mi? Keske simdi yanimda olsaydin. Bir semsiyeyi ikimiz paylasirdik.
Sirilsiklam askla 1slanirdik. Hava da karardi. Tum sehrin 1siklari da yanacak. Keske simdi yanimda
olsaydin. Belki gozlerinle tiim sehrimi bir kez daha aydinlatirdin. Ama yoksun... Oysa simdi yanimda
olsan ne giizel olurdu.

Sahi sevgilim sen neden yoksun?

Bir 6émrii iki kisilik yasardik ask diyerek. Iyi gecelerime giinaydinlar olurdun. Keske simdi yanimda
olsaydin. Dar sokaklara tiim dinyay: sigdirirdik, el ele ytriiyerek. Anilart biraz daha eskitirdik, her yeni
giine her seye ragmen hala beraberiz diyerek. Keske simdi yanimda olsaydin. Ayni baharin ilklerini yasar,
aynt mevsimin sonunda usur, tstidukce birbirimize sarilirdik. Ama yoksun... Oysa simdi yanimda olsan
ne glizel olurdu.

Sahi sevgilim sen neden yoksun?

Beraber izledigimiz bir filmden korktugunda bana sarilirdin, ya da ben; dizlerinde uyuyakalirdim.
Keske simdi yanimda olsaydin. Hastalandigimda, “Yanindayim!” diyerek iyt eder, hastalandiginda,
kendimi de hasta edecek kadar 1yiligini distuniirdim. Keske simdi yanimda olsaydin. Ayri distigumiizde
tartisir, kavea ederdik. Bir siire sonra hi¢ konusmadan géz goze gelerek barisirdik. Ama yoksun... Oysa
simdi yanimda olsan ne gtizel olurdu.

Sahi sevgilim sen neden yoksun?

Opysa, oysa bir zamanlar ne guzel sevdigini soyliiyordun. Ne de glizel inantyordum. Zaten inanmak
zorundaydim, ciinkii seviyordum. Dudaklarindan yalan dokdlse, ben ask diye topluyordum. Bir agacin
olmamis meyvesi gibiydik seninle. Cok g6zyast doktiim, 6yle cok doktim ki, seni géziimde buyuttim,
Tim olmuslarimu toplayip gittin sen. Olmamislar, olmazlar ve olmayacaklar bende kaldi. Seni oluruna
biraktim, o da olmadt... Oysa simdi yanimda olsan ne giizel olurdu.

Sahi sevgilim sen neden yoksun?

Kendimden bile ¢cok seni sevdigim icin mi? Yoksa kendinde beni hi¢c sevmedigin icin mi? Ikisi de degil
sevgilim. Sen, yoklugunu i¢cimde “her sey” gibi biriktirip, varligimi bir “hi¢” gibi yasamay1 6grettigin icin
yoksun... Oysa simdi yanimda olsan ne gtizel olurdu.

Ustiine bir seyler al, yoklngum iisiitiir omunu Gyle kalin giyin ki, yaslandsgin kigiler hissettirmesin soguklngumn.

Olur da hayatinda tek bir tutunacak dalin kalmazsa, ben kirdgin yerdeyinm.

Karilpastim, dokunsan dagilacaktim iiziilniiistiin, sorsan adlayacaktim

Sevmistim, sevsen anlayacaktin.



Ask ditiilii bir gomlektir baskalartyla kiristirmadigin siirece.

Sen sandin ki ask; yanagimdaki damlalar 0ysa yiiredimde goremedigin ne okyanusiar var.

Tuzln su gibidir go3yast. Derine dalarsan yiiregini yakar.

Agsk: Katil ve suglunun ayre kisiler olmast demektir.

O, katildir; ciinkii kendinde seni oldiirmiistiir.

Sense suclusundur. Onu kendinden bile ok sevmigsindir.

Kimr bilir ben sende yanarken, sen kime jisiyorsun?

Kim bilir ben seni adimlarken, sen kimi 6liyorsun?

Kim bilirler codalryor bazen ve sen bilpmiyorsun.

BEN SANA, OLUMUN KIYISINDA YASAMA TUTUNMUS BIR HAYATTAN
GELIYORDUM

Sende olmayani, neden benden aliyorsun? Neden sevdigim seni, bir tirlii sevemedigin benden alip
gidiyorsun?

Mutluluk dedigin seyle arama giren bir duvar gibi yoklugun. Bir giin o duvar yikildiginda, altta kalan
ask olur. Bunu sen de biliyorsun. Biliyor ve yasanmis onca seye ragmen gidiyorsun. Oysa ben sana,
olumin kiyisinda yasama tutunmus bir hayattan geliyordum. Diismekten korkmayacak kadar cesaretli,
dustiglinde tutmayacagint bildigim kadar ¢aresiz bir hayattan.

Omuzlarim agirligint kaldiramiyor artik bu yalnizligin, Duse kalka bitiriyorum bu 6miir denen acryn.
Tek basima yiirturken, baskalari icin dogmus giineste kendimi 1sitmayr Ogreniyor, gece tum sehri
aydinlatan sokak lambalari altinda yansimama sen diye sariliyorum. Peki, ya sen? Aklinin almayacagi
kadar bir seveni, yureginin almadigint séyluyorsun. Unut, diyorsun.

Artik eksikligini hissetmiyorum, eksildigimi hissettigim kadar. Zaten “biz” olmamin agirhigini
kaldiramamis, sen olarak kalmistin yanimdayken de. Sadece o zamanlar bende “biz” kalabilmek icin,
kendimi terk ettigimin farkinda degildim.

Sana, gozlerimden yapilma yagmurlarla sesleniyorum, kendi ardimdan agladigimdan habersiz. Hayat
her seye inat yasa diyor, inadimdan hayati yasayamiyorum. Biz askt ne sandik ki? Ya da biz bu birlikteligi
neden ask sandik ki? Opysa agk, birbirimiz icin i¢imiz yanarken, yine birbirimize ustimemizi
gerektiriyordu. Beceremedik. Ustiine bir de sonbaharimizda birbirimizden koptugumuzun farkina
yaramadan, yalanlarimizda ilkbahari yasamaya ¢alistik. Olmads, yanildik. Birbirimize yarimdik, yarinlarda
bir tam olamadik.

Sevmek, gozlerinde yasattigin kisi i¢in, kendini gérmezden gelmekmis. Geldim. Bir sen nasil sevdigim
go6rdiin de gelmedin. Ustelik gelecegine dair bir umut da birakmadin ardinda giderken. Oyle biiyiik gittin
ki; kendini kiictilttiin bu askin karsisinda. Oyle kiiciikstin ki simdi; bu askin yaninda.

Dogrun buydu, gitmen gerekiyordu. Cinkii sevmeyenin gitmekten baska caresi yoktu. Benim kalmam
gerekiyordu, dogrum buydu. Clinki sevenin kalmaktan b/ask’a catesi yoktu.

Seni uzaksin diye dedil kalbime yakinsin dive izlityorum.

Ralabalik bir mezardir yalniziik.

Bilmiyorum belki de aska cocuk kaldigim icin senin masallarma inandim.

Ne zaman savrulsa yiiregim sana esti, sana giirleds golerin, ne sana yagabildinm ne senden kendime sag varabildim.

Senin ask dive ug uca birlestirip yasadigin insanlar: ben, yalnigken ifimig icin sildim.

Adambgin kisilik testidir ask.

1i tarafian biri mutlaka ésik olmals ki act yalnig kalmasin.

Oliimiin tarifidir yalanct bir ask, dogrucu bir gidis ve sabici bir yalzhk.



SIMDI HER SEY BANA KATIL, HER SEY BANA INFAZ

Adim hatirlamadigim, ama sozlerini hi¢ unutmadigim bir sark: gibisin bende. Dilimin ucuna getirip
de, séyleyemiyorum bir tiirlii sézlerini. Hani olur ya, dilinin ucundadir, séyleyemezsin bazi seyleri. Iste
Oyleyim ben de simdi. “Unut!” diyor hayat, 6yle bir aklimin ucuna oturusun var ki, “Nasil unuturum?”
diyorum sen soyle hayat?

Zaten bu hayat dedigin seyi, unutmaya korkak, hatirlamaya cesaretli yastyorum. Ask da korkutuyor
artik beni. Bir giin olur da geri gelirsen, nasil bakariz seninle tekrar askin ytiztine? Nasil artik agk bizimle
diyerek el ele yiirtirtiz mutluluga seninle?

Tek basima aska yurtimeyi géze aldigim giinden beri, yokluguna bile varamiyorum. Tlketemiyorun
biriktirdigin bendeki hicleri. Oldiiremiyorum kendimde seni her seyim dedigini unutamadigim icin.
Simdi her sey bana katil, her sey bana infaz, her seyinde beni bir hi¢ gibi biraktigin i¢cin. Ama unutma
sevmeyenim, her seyim dedigin bu sevmedigin, her seyi unutur, hatta yasamay: bile unutur da, bir tek
nasil sevilmedigini unutmaz.

Susmak, hayata en biiyik cevaptir. Hatta susmak, hayata cevapsiz kalmaktir. Yasamaktan korkmak,
belki de korktugun seyleri yasamaktir.

Cimle icinde suslarima terk ediyorum artik seni. O cimlenin sonunda biten yine ben oluyorum, ben;
bitirdikten sonra mutluluga biyiik baslayan da sen. Neden diyorum, neden? Bir ciimle i¢cinde biz olmak
varken, neden bana nokta koymana sessiz kalacak kadar cok seviyorum. Yalnizligin hir¢inligiyla
bogusarak kazandigim hayat miicadelemde, neden sensizligin durgun sularinda yeniliyorum.

Sonra adint hatirlamadigim, ama sézlerini hi¢ unutmadigim sarkinin nakaratindaki yalanlarina variyor
umutlarim. Dudaklarimdan o sarkinin s6zlerini intihar ederken yakaliyorum.

Bir dizede siir olmustu gecelerimiz,...

Bir sigara kadar kisa, o kadar gebirliydi kavusmalarimz,...

Giinesi katil bilircesine, goglerimizle sevismemiz,...

Giin yiiziine gkmaz, bu ask big bitmez sanmastif.

“Sus!” diyorum... Sus ve daha fazla séyleme. Kimse bilmesin o hatirlamaya ¢alistigin sarkinin sézlerini,
kimseler eslik etmesin nakarat diye sigindigin o sarkinin yalanlarina. Bir tek yiliregin bilsin o sarkinin
adim. Peki sevmeyenim, baskalar1 sorarsa o sarkinin adint? Dilim adina lal olup sussa da, nasil gizlerim o
sarkinin gozlerimden akan sozlerini?

Abnla | Sen, benim bu hayattaki son perdemsin kapanirsan oyun biter ve sen, beni dldiiriirsen ask kaybeder

Unutma ¢ok fazla derin diisiiniirsen ckmaza diisersin.

Ayribsk digerine isim yazilmayan bir intibar mektubn gibidir kimin oldiigiinii bilemezsin.

Gozlerin askta bildigim tek lisandk.

ANKARA’YT SEVDIGIM GIBI SEVDIM SENI

Mevsime eslik eden gozlerle geldi son bulusmamiza. Aylardan nisan, glnlerden pazartesi. Gok
gurliiyor, sanki bir seyleri anlatmaya calisircasma. Yagmur desen, haddinden fazla. Daha bahart
gorecektik onunla oysa.

Hi¢ unutmam, sehrin rengine, o grilerin baskenti Ankara’ya benzer renkli bir kiyafetle gelmisti o son
bulusmamiza. Son kez bir semsiye altinda yiiriiditk beraber. 1lk kez birlikte bir semsiyeyi paylastik
onunla bir yabanct gibi. Bir siire hi¢ konusmadik, sonsuza kadar susacakmisiz gibi. Bu suskunlugu ilk
bozan o oldu. Dedi, “Ne kadar sevdin beni?”

O an sasirdim bu soru karsisinda. Hayatim boyunca hi¢ susmadan anlatabilecegim bir soruydu bu. Bit
yandan ona tiim hayatimi adadigimi bir ctimle icinde anlatacak kelimeleri birlestirmeye calisirken, diger



yandan da neden béyle bir soru sordugu vardi aklimda. Tim Ankara’yr islatan yagmur sanki benim
lzerime yagtyor gibi oldu o an. Gegistirmeye calistim. Dedim, “Seviyorum iste.” “Biliyorum, hem de ¢ok
iyi biliyorum...” dedi ve tekrarlad: soruyu. “Ne kadar seviyorsun, senden duymak istiyorum?”

O an kimsenin kolay kolay sevmedigi ama sevince de vazgecemedigi Ankara’ya benzettim sevgimi.

Dedi: Nasil yani?

Oyle iste...

Tipki Ankara’yt sevdigim gibi sevdim seni. Baskentsin benim icin. Ttim griliginle sevdim seni ben.
Cunki ne yaparsam yapayim, gozlerinin rengi hep solgundu, hep uzaklardan birini beklercesine
bakiyordu bana. Hi¢ beni ben olarak gérmedi. Hep ayni manzara ile karsilasttm. Mutlu olman i¢in ne
yaptimsa, bir tirlti mutlulugu géremedim o gézlerinde.

Tipki Ankara’yt sevdigim gibi sevdim seni. Bu kentin bir ucundan diger ucuna uzanan tren
istasyonlarinda hi¢ beni beklememis gibi gitmek istiyordun uzaklara. Oysa benim duraklarim da sendin,
durdugumda sadece binmene izin verdigimde.

Tipki Ankara’yr sevdigim gibi sevdim seni. Nasil Ankara’ya kar yakistyorsa, ben de senin soguklugunu
tizerime yakistirdim. Ustimeyi géze aldim, dallarimdan bir bir yapraklarim dékiilse de, cirilgiplak
yalnizliktan korkmadim. Hatta ne kadar sert gegerse gegsin kisin, bu sehri terk etmeyi hi¢ aklimin ucuna
bile getirmedim.

Tipki Ankara’yt sever gibi sevdim seni. Bilmedigim bir adres gibiydin, ama ben seni kendime tarif
etmekten cekinmedim. Cunkii buttin yollarin benden geciyordu, ne tarafa gitsen tabelalar askimi
gosteriyordu. Farkina varmadin. Tanimdayken, yalnizligin adressizliginde kayboldun.

“Sus!” dedi... “Sus, daha fazla anlatma.” Bir siire yine sustuk. Basimi ¢evirdigimde goézyaslart ile goze
goze geldim. Sanirim ask diye yazdigimiz bu siirin, yalanlarla dolu musralarinda tek dogru kafiye
gozlerinden suziilen o iki damlaydi. Avug icimle sarildim gozlerindeki yaslara. Avu

cumun o an baska bir mevsim yasadi. Sanki bensizligi silmistim gozlerinden. Ellerimi tstitmis,
yuregimi bir kez daha yakmust1.

Dudaklarindan birkag kelime dokildi uzun bir aradan sonra. Gitmeliyim der demez, gitmeye hazir
ayaklart ile uzaklastt yanimdan. Tek kelime bile edememistim ardindan. Son gidisi gibi adimliyordu
ayaklari bensizligi. Aramizdaki mesafeler ¢1g gibi buyliyordu ve anlam veremedigim susus devam
ediyordu bende. Bir stire sonra kendimle konusurken yakaladim kendimi. Artik senin degil, unutmaksin
onu diyordum. Sonra sus, sus hala o senin, boyle seyler soyleme, duymasin ytregin.

Tum sehrin rizgar yizime vururken, gozlerim sézimu yasla kesti. Bir siire oturdum, goézlerim
dinledim. Hatta baz1 damlalarini daha din gibi hatirlarim.

Ne diyordu gézlerim: Ah be gidenim, hi¢ mi sevmedin? Oysa bir deniz gibi, gézlerime ¢ikiyordu
bendeki yerin. Ben Ankara gibi seni sevdim de, sen Ankara kadar bile mi beni sevemedin? Oysa, oysa
Ankara kendini seven herkesi severd: gidenim.

Sonra ellerimi gozlerime gotiirerek yoklugunu sildim ve dedim ki: Ankara, simdi sen de bittin benim
icin...

Gozyaglarinz iyi kullan mesela sadece kendin icin aglayabilece kadar giigli ol baskalar: icin dedil.

Ne zaman asktan konu agilsa sana varmadan bitiyor umuntlarim.

Hayat alfabesini bilmem ama hayal alfabem g harfli /S E

Bu oyunda son perde gizlerde kapanar.

Her omuz basin: yaslayacagin kadar yiiksekte dedildir.

Yanimda olmaman dedil de, yarinda olmayacaksin ya iste canimi o acitzyor.



Sen, benden baskalarina sinrlarim (i3 s63 vatan gibi korurum seni.

Korkma; seni dedil sevmenin kitii bir sey oldugunu hatirlyyorum aklima ber geldiginde.

GIDENIM... BEN HIC IYI DEGILIM!

Iyi degilim gidenim...

En az senin kadar kotiiyum artik. En az senin kadar inanmiyorum aska, sevdaya. Birlikteligimize bir ad
konulacaksa, ask olmaliyd: bu, yalan degil. Simdi ha bir eksik, ha bir fazla. Gelen de umurumda degil,
gelecek olan da. Mutluluk dedigin sey, olsa da olur, olmasa da. Sen yoksun, ask yalniz, ayrilik kalabalik,
ben sensiz.

Iyi degilim gidenim...

Ardindan senin gibi iyi yasamayt beceremedim bu hayati. Bagka kollara yoklugumu teslim ederek,
cesedimi tasitmayt da géze alamadim. Bagkalarinin umutlarina, hi¢ unut diyemedim. Kimsenin golgesine
gines, kimsenin giinesine de goélge olmadim. Cekildim bir koseye, yokluguna varligimi katik edip,
yalanlarinla ylregimi doyurmaya c¢alisttm. Olmadi, basaramadim.

Iyi degilim gidenim...

Mutlu bir yuvanin arka bahgesine terk edilmis kimsesiz bir ¢cocuk gibiyim. Artik ne agladigimi duyan
var, ne de duydugunda Sus aglama, ben yanindayim...”” diyecek olan birisi.

Gelecegimi, bagkalarinin soguklugunda 1sitmak zorundayim. Yarinin ne getirecegini diisiinemiyorum,
bugtiniin

gotiirdiiklerini unutmaya calismaktan. Tki elimi kavusturup, yokluguna sarilir gibi kucakliyorum
dunyayt. Olmuyor, sensiz bir sey vermiyor bana hayat. “Hep!” diyor... “Hep senden alacagim, onsuz da
onu sevmeyi goze almana inat.”

Iyi degilim gidenim...

Firtinadan sonra bir tarafi su almaya baslayan bir gemi gibi hayata karst dik durusum. O hircin
dalgalart hasarli atlatmisim. Birden olmasa da, yavas yavas icine ¢ekiyor beni sensizlik. Son ¢irpmuslar
care etmiyor. Dort bir tarafim yoklugunla gevrili. Yardimima gelecek olanlar ¢ok uzak, yetismelerine
imkan yok. Senin i¢in, seni benim sandigim i¢in herkesten acilmisim. Bilir misin gidenim? Tipkt bir gemi
gibi, buyukligiine glivenince, batmayacagint sanir, batmaya basladigi zaman da kurtarilmast imkansizdur.
Ben de 6yleyim simdi.

Askina giivendigim icin yalniz kalmayacagimi, yoklugunu bende birakip gittiginde bile seni sevmeye
devam edecegimi distinmemistim. Oysa yasadiklarimi dusiinmeden yasarken, dusinemedigim seylerde
beni yasatmayacakmis hayat, bilememisim.

Iyi degilim gidenim...

Daha baharini gérmeden, yaz’ina sarildim. Mevsimlerin bir fark: yok artik benim i¢in. Her mevsimde,
yoklugunla vuran yalmizligin riizgarinda tsuyorum, her yeni giin dogan glinese inat, ayriligin yagiyot
lzerime tane tane.

Tekrar gelirsin umuduyla yiridigum yollar, asktan bir iz birakmadan gittigin kose basina gotirtyor
beni. Zordur, derler gideni unutmak. Kim istiyor ki zaten unutmak?

Onemli olan, bir yandan unutmamayt géze alirken, bir yandan da unutan icinde agki yasatmak.
Yasattim, yasattim da, gozlerimdeki yast bir tirlt 6ldiremedim.

Iyi degilim gidenim...

Tum insanlar artik sana benziyor, ama higbiri seninle ayni degil. Hayallerime oturtamiyorum kimseyi.
Daha 6nce denedim, ama olmadi. Bagkalari ile kurdugum hayallerin altinda bir tek ben kaldim. Sen
duymadin, ask can ¢ekisiyordu, bir yabanct gibi bile yardim elini uzatmadin. Senden sonra, yitkilmis



hayallerin altinda askin ¢igliklarini duyacak birini de bulamadim. Olmedim, 6lmedim de, yasayacak kadar
da saglam kalamadim.

Iyi degilim gidenim...

Ikimiz icin askin kurdugu bu ciimleye senin nokta koyacagim hic¢ diisiinemedim. Ask icin yazilmis
stirlerin kita aralar1 kadar uzagiz artik birbirimize. Simdi sensiz sigindigim musralar, bir climle etmiyor.
Sensiz agki anlatamiyorum, hep bir seyler eksik kaliyor. Oysa seninle aska bile askt anlatirdik bir olup iki
kelimeyle... “Seni seviyorum...” demen yeterdi, ¢iinkii ben de seni seviyordum.

Iyi degilim gidenim...

Cunkt artik ellerini baskast tutacak. Bir baskast ile

adimlayacaksin gittigin her yeri. Bir baskast ile tekrart olmayan bir filmi sonuna kadar izleyeceksin.
Onunla yarin icin planlar yapacak, onun icin hayaller kuracaksin. Biliyorum, onu benden ¢ok sevecek,
benden ¢ok sevdigini soyleyeceksin. Aklina bile gelmeyecegim, nasil oldugumu merak etmeyeceksin.
Senin igin agladigimi unutup, onunla tekrar gilmeyi hatirlayacaksin.

Ve ben, hepsini sineye ¢ekecegim. Sevmeyi g6ze aldigim icin, bunlarin hepsini gérmezden gelecegim.
Peki, ya sen gidenim! Bagkasini benden ¢ok sevsen bile, baskasinda bende gordugiin sevgiyi bir daha nasil
goreceksin? Nasil bana senin adin ask dedigini unutup, baskasinin adi yerine agkim diye sesleneceksin?

Iyi degilim gidenim...

Ve hic iyi olamadim. Agkla aramiz1 bozdun sen. Ne o beni tanir artik, ne de ben. Ayni mevsimde ayr1
baharlar1 yasadik seninle. Artik ne beni, senin gibi terk eden olur, ne de benim seni sevdigim gibi seven.
Ne “Seni oldurerek, yasamaya devam edecegim..” dedirtecek kadar birini sevecegim, ne de sen
bulabilirsin ugruna olecek kadar ask: yasatmayr goze alacak bir seven.

Gidenim! Ben hic 1yi degilim...

Kag bahar gecti de gozlerim yagsl kag kez yaz'dim da hep sen esti gamanla gecer dediler de bir tek zaman gegt.

Belki de gitmeler b/ agka bir babane olmadsgs icin son caredirbilemezsin.

28 harfle sair olursun ciinkii “O” yoktur.

Ne zaman bir yildiz kaysa ben hep ellerini tutmak istedin.

Ve ben; ne zaman ayriligs anlatsam iki siii bir arayagetiremedin.

Isminin bags harfi ile idam ettim kendimi soran olursa asks biiyiik yazms dersin.

En zoru da hi¢ siiphe duymadan, keskelere yer vermeden, belfi bile diyemeden gelmeyecedini bile bile 6zlemekmis.

Simdi beni ikiye bolsen bir yanim sen bir yanim sensilik.

IKIMIZ ICIN YAZILAN AYNI KADERI AYRI AYRI YASADIK ASK DIYEREK

“Nastlsin?” diye sorma, hi¢ iyi olamadim yaninda. Seninle birlikteyken hayat bize mutlulugu hig
yakistirmadr. Bir beden buyiik geldi ask bu ayriliga. Kefen diye sensizligi giydirdin, benim goézlerime bit
baskast gibi baktiginda.

Opysa sende vazgecilmez degildim, ama 6lmius yarinlari bensiz bekleyecek kadar da cesaretli degildin.
Yasanacak bir seyimiz de kalmamust1, hayat disinda. Tkimiz icin yazilan ayni kaderi, ayr1 ayri yasadik ask
diyerek. Ki seninle agkta bulusmak icin sozlessek, bulustugumuzda birbirimizi taniyamayacak kadar
yabanct kalmistik.

Hayatima ilk gelisini hatirliyorum da...

Yilin ilk kar’r gibi dismustin yiregime. Hazirliksiz yakalanmuis, ayazinda kalmistim. Yilin yagan ilk
karma sevinen bir ¢cocuk gibi sevinmis, tisidigimiin farkina varamamistim. Ctinkt o zamanlar bana ¢ok
uzaktin. Sevdigimin farkinda degildin. Ben de, daha kazanamadan kaybetme korkusuyla sevdigimi
soyleyememistim. Yokken bile ¢coktun o zamanlar bende. Yuregim senin atesinle yanarken, gozlerim



sensizligin sogugunda usuyordu. Bir giin benim olursun umudu ile yarinlari beklerken, bugtinleri
yasamayl unutuyordum. Gunler gtinleri boyle kovaliyordu.

Bir glin ansizin benim oldun. Ruhundan belliydi, birinden kagarcasma geldigin. “Askim!” derken ses
tellerin titriyordu, o an yanlis ismi soylercesine. Sanki bagka bir mevsimin rtizgart kalmis gibi sevgi
sozcuklerimin karsisinda tstyor, tstudikee ylregimi de usitiyordun. Yilmadim, dayandim varken bile
yokluguna. Cinkt bilirdim; birimizin ayakta kalmast gerekiyordu, ask yikildiginda tekrar ayaga
kaldirabilmek icin.

Varliginin icinde yoklugunu ¢ekmeyi 6grendim bir stire sonra. Sevgimin buyukligi, yanimdayken bir
baskast olmaya basladiginda kuiciik kalmaya basladi. Gitsen, gidisine ses ¢tkaramazdim ama, sensiz de
yapamazdim. Kalsan, seni sensiz yasar, ama aski bu yalmzliga ikna edemezdim. Sonugcta biitiin yollar,
kendime cikiyordu. Ustelik kendime ¢tkan bu yollarin hicbiri, senden gecmiyordu. Askin hala bizde var
olduguna inandigimiz igin, ayni yolda farkli hedeflere ylirtidigimuzuin farkinda degildik.

Sonra sen gittin... Hem de bu kez gercekten gittin benden.

Bedeninin uzak kalmast, ruhunun bana olan uzakligt kadar koymadi. Gidisine alisabilirdim belki ama,
yanmadayken bana hi¢ gelmeyisine bir tiirli alisamadim. Ben sandim ki; bedenin yanimda olunca “biz”
olmaya yeter. Oyle olmadi. Her ne kadar ikimizin yerine sevsem de, bir kisilik bile ask olamadi. Artik her
seyinle uzaktin bana. Ve bir kere bir yabanct gibi gelmis, hi¢ tanimadigin bir yabancinin yanindan geger
gibi gitmistin. Yani tekrar gelme thtimalini de 6ldurmistiin giderken.

Simdi unut diyor hayat. Ama unutulmuyor iste. Her seferinde aklima geliyor yiiregimden ge¢meyisin.
Yuregini hic¢ sizlatmiyor, akima gelmeyisim. Bugulu camlara ask yaziyorum, bana hep soguk oldugun
icin. Sonra bir bagkasinin parmak izleri kaliyor o camda. Bagkalarinin isimlerini yazmaya calisirken, senin
ismin silintyor. Baskalarinda 1sinacagim umudu ile yasamayt goze almaya ¢alisirken, g6zumu tekrar beni
kendinde yasatmayism aliyor.

Ardindan zamana inanmaktan bagka care kalmiyor. Simdi senden tek istegim; 6lme ama, Sldigimu
unutma. Cunkii zaman dedigin sey, seveni ne élduriyor, ne de unutmanin iginde yasattyor.

Mesele bir kadn icin adam olmak dedil mesele, tiim kadinlara karst adam olup, bir kadina ait kalabilmektir.

Bir sandalye misali bu yiirek kime buynr otur dediysek ayaginin altina alp yiikselmeye ¢alisti.

Kirpiklerine kar tanesi degse igim erir

Bazdan dzledinm diyemez; yagmuru bekler

Haddim degildi kiiciik yiiredini kocaman sevmefk ve ne haddimeydi ki kiigiik yiiredinden kocaman sevgi beklemek.

Bir yabanc gibisin artik. Sadece ask’a giden yolda rastlasip yiiregimden kaldirmans bekliyorum. Bilirim yolun
diismez,

buralara.

Bir insana sevmek, evin ortasinda ates yakmaya benzer. Tipks bedeninde yiiregini tutusturmak gibi. Eger yiirekli isc
gelir sondiiriir, sayet yiireksiz ise seni bile iceride unutur.

Yalniz insanlar ok iyi bilir. Hayata dair kisik gizlerle sergilenen yalanc giiliisler; sirf baskasinin goziine batmasu
diye geceden kirpiklere yatirilr.

YOKKEN BILE YAR OLMAK NE ILGINC DEGIL MI SEVMEYENIM?

Yokken bile yar olmak ne ilging¢ degil mi sevmeyenim?

Gok uzun bir aradan sonra kendimi izledigim anda, astk oldugum insanin ylzini gortr gibi
oluyorum. Her giin ayni sehrin, aymi sokaklarini eskitirken, istemeden kulak misafiri oldugum
konusmalarda ismini duyuyorum. Hemen hizli hizli adimlarla oradan uzaklastyorum. Bagimu cevirip, o
ismin sahibini aramaya bile cesaretsiz gozlerim. Ayaklarim, isminin gectigi yerden uzaklasirken,



kulaklarim orada kalalim dercesine ismin sahibinden gelecek bir ses bekliyor. Ya sensen?

Yokken bile var olmak ne ilgin¢ degil mi sevmeyenim?

Artik bazi yollari degistirmek zorunda kaldim. Is ile ev arasinda gittigim o yol, bilmedigim bir adrese
dontsti. Cinkld ne zaman o yoldan yuriisem, hep birlikte gittigimiz pastanede bizim agk sarkist diye
sectigimiz sarki caliyor. Ustelik her zaman oturdugumuz masada, simdi el ele baska ciftler oturuyor. Iceri
girecek gibi oluyor, sonra vazgeciyorum. Ya simdi sen, orada o parcayr bagkast ile dinliyorsan?

Yokken bile var olmak ne ilging degil mi sevmeyenim?

Bu sehrin bir yili dort mevsim sen. Yagmuru da, glinesi de, kar’t da, bahart da, yaz1 da hatta ve hatta
aldigim nefesin son solugu da sent bana hatirlatiyor. Yagan karda izini birakmadan gidisin, acan ciceklere
sebep olan baharlara beni kistiirtusiin, yagan yagmurda sirilsiklam askla 1slanmama neden olusun hala
aklimda. Peki, ya sen neredesin?

Yokken bile var olmak ne ilging degil mi sevmeyenim?

Yaptigim kahveler artik hep tek kisilik. Ustelik tat bile vermiyor, gézlerin olmadan. Aldigim filmler
daha paketlerinden bile ¢tkarilmadi. Ardindan o filmlere bakip “Yine mi korku filmi izleyecegiz?” diyen
hi¢ olmadi. Oysa o filmlerden korktugunda bana sarilmani seviyordum. Uzun uzun seni uyurken
izledigim gecelerin sabahinda, “Kalk artik kahvalt1 hazir..”” diye uyandiran da olmadi. Artik bir sigara ile
giine baslayip, sayisint bilmedigim kadar ictigim sigarayla geceleri sondirtiyorum. “Goézlerine bakmadan
uyuyamam...” diyordun. Simdi kimlerin gézlerinde uyantyorsun?

Yokken bile var olmak ne ilging degil mi sevmeyenim?

Yarin i¢in bir planim yok artik. Bugtin gibi yasamak bile ltiks yarinlari bana. Beraber kurdugumuz
hayaller yikilma

sin diye, Omrimi daytyorum eksik olan sen tarafina. Zaten en ¢ok da geceleri yoklugunu
hissediyorum. Yoklugunun agirligi ¢cokiiyor tizerime, uyuyamiyorum. Tan vakti, sensizligi olduriiyor, seni
tekrar sevmeye basliyorum. Cunkii glines dogarken en ¢ok da sana benziyor. Oysa “Ben hep glinesin
olurum, yeter ki beni golgende birakma..” diyordun. Simdi kimlerin golgesine gitines olmaya
calistyorsun?

Yokken bile var olmak ne ilging degil mi sevmeyenim?

Bir alfabe dolusu susmay1 6grendim ben. Her harfi ask diye yazdirip, unut diye okutmaya calistigin
icin. Bir daha nokta koyamadim actya, sensiz de mutlu olurum der gibi gozlerini benden cektigini
unutamadigim icin. Alfabenin A%t ile baslayip yine alfabenin Zksine kadar seni seviyorumlarla dolu bu
hayat, hep seni sensizlikte hatirlatmaya kurulu bir saat gibi beni yasatmiyor. Sahi, alfabenin hangi harfi ile
sevdin simdi baskalarini?

Yokken bile var olmak ne ilgin¢ degil mi sevmeyenim?

Varken de yoktun sen. Bir “hi¢”’misim gibi yanimda kaldin, bir hi¢ bile birakmadan gittin. Ayriliga
sigmayacak kadar benden uzaklastin. Ask bile utaniyor, onu anlatirken hep senin adim gecirdigim igin.
Oysa farkinda degilsin, kendini de bensiz birakarak kendini cezalandirdin. Yine de utanmadim. Utanmak,
gidenlerin kendilerini 6dillendirme seklidir. Ben askta unutmay1 bilmeyenlerdenim. Ve

unutamadigim bir sey daha var sevmeyenim! Su dizelerde hem aski, hem de ask icin seni hi¢ yok
saymamay1 bir tirli beceremedim. Tam da bu dizeler sensin sevmeyenim...

Gozlerin midir yasamak igin sebep...

Yoksa yasamak icin sebep midir gozlerini gormeks?

Tek bildigim: Agsk...

Sadece gozlerinin giizelligine verilmis bir isim demek.



Hadi don artik... Bagkalarinin gézlerinde seni hatirlamak degil, senin gozlerine tekrar ask gibi bakmak
istiyorum.

Diinya iizerinde kavusmay: hayal edenlerin ortak lisanidrr

yalnilik.

Kendimden eksilirken sensizligi tamamliar yiiredim meder bekletilmek dedil gelememekmis o3lem dedidin.

Bazen en kalabalik sokak tek basina yiiridiidiin sokaktrr.

Aramizdaki fark suydu sen, sevdiginde kalmay: biliyordun bense, gittiginde bile severek kalmay:.

Bazen dpiismerk, seni seviyorum’un dudak okuma seklidir.

Ve yalnig kalirsin. Yaglarin: yanagina varmadan oldiirir, suf iyiyim dediginde insanlarm inanmast icin sabt,
giiliimsemeyle kendini kendine giildiiriirsiin.

Ellerimden ngup giderken sevdigim sordular neden izin verdin dedim onu ozgiirliikler kadar cok sevdim.

Seni icimden atabilmek igin sana ait olanlardan vazgecmem gereiyordn onceligi gozlerime verdim.

ARDINDAN MUTLULUGUN SIGMAYACAGI KADAR KISA, ACILARIN HEPSINI
YASATACAK KADAR UZUN BiR OMUR BIRAKTIN

Git... Zaten kimi sevsem gitti. Sen de, senden gidenlerin acisint biytitup ask diye bana vermistin zaten.
Ne de gtizel inanmistim, seviyorum dediginde masallarina. Ne de giizel inandirmistt beni dudaklarin,
ayrilik icin ask ctimleleri doktiigtinde. Belki en olmaz yerimden vurdugun i¢in bu kadar sevdim, belki de
en olmayacak yerinden seni sevdigim icin gittin. SOyle, soyle sevmeyenim, insan hi¢ gitmeden birini terk
edebilir mi?

Evet eder sevmeyenim. Bir insan hi¢ gitmeden de terk eder. Sen 6grettin bana bu gercegi. Zaten
yanmadayken, kendimi herkes gibi hissettirecek kadar uzaktin. Ama bir yerde nokta koymamiz
gerekiyordu artitk bu bizi bitiren yasanmast zor yasadigimiz aciya. Ben nokta koyacak kadar cesur
degildim, cunkii sevilmeyecek birini, hi¢ sevmeyi bilmeyen birini ¢ok seviyordum. Bu noktayr senin
koyman gerekiyordu, onu da beceremedin. Simdi gidisin bile yarim...

Ardinda mutlulugun sigmayacagr kadar kisa, acilarin hepsini yasatacak kadar uzun bir 6miir biraktin.
Ustelik o émiir artik bana ait degil. Her giin senin icin nefes aliyorum sanki. Bu 6yle zor bir sey ki
sevmeyenim, aldigim her nefeste yoklugun biraz daha batiyor kalbime. Artik aska inanacak bir ben bile
kalmadi. Ttim inancim da gitti seninle. Bir ben kaldim burada sana ait, sen de farkinda degilsin.

Simdi gidisin bile yarim...

Hic¢ tanimadigim bir sanatginin, séyledigi ask sarkist kadar kulagima asina bir ses tonuyla hatirliyorum
seni.

Simdi gidisin bile yarim...

11k defa gectigim bir sokakta, aglayan cocugun gézlerindeki yaslara astyorum artik bizi.

Simdi gidisin bile yarim...

Yokluguna muebbet yemis yalnizliklarima siginiyor ve sigindigim yerden mutluluklar affedip benden
saltveriyorum geri gelmeyecegini bildigim icin.

Simdi gidisin bile yarim...

Yarida birakilmis bir sigaranin eslik ettigi hayallerin gecesinde benim olmayisina susuyor, biz olmamak
ugruna gittigin i¢in kendimi aska kistiirtiyorum.

Simdi gidisin bile yarim...

Ilkbaharin giinesinde umutlarima karlar yagmasina géz yumuyor, ellerinin yoklugunu, her mevsimi sen
diye yasayarak gidermeye calistyorum.

Simdi gidisin bile yarim...



Ezberimden giiltistini silmeden gittigin icin agiz dolusu seni seviyorumlar kusuyor, bir alfabe dolusu
hi¢ oldugumu bilip yine kendime noktayr kendim koyuyorum.

Sandin ki ask, gittiginde biter. Oyle olmuyor iste sevmeyenim, Syle olmuyor. Ask dedigin, gittikce
buytiyen bir acidir. Hem de gidenin arkasinda biraktigi tek hatiradir bu. Kalan icin ise, agkin en acisiz
yolu, gidenin acisini ilk giinden kabul etmektir. Ettim. Hatta ne kadar sana ait act varsa, adinla seslendim.
Bir askta yasanmis biiytik mutluluklarin icinde mutlaka kictilen vardir, bu kiicilen sendin sevmeyenim...
Opyle ya, gitmeyi bile beceremedin, gidisin bile yarim.

Ve sen; beni kaybetme konusunda hep kagandin.

Ne zaman “Benim neyim eksik mutly olmak igin?” dedimse aklimda sen vardimn.

Anlatsana bana yagmur; iyi insanlarin gozleri neden hep sana benziyor?

Diiriistliik sevginin yarimzudar.

Bir babard: askimiz bir babar sen daha ilkbabanndaydin, bense sonbahar ne yanacak kadar vardik ne disijyecek
kadar.

Sayet dliim kagnilmaz, ise dudak dudaga dlmeye ne dersin?

Senin igin zor dedildi her seyden vazgecip gitmek oysa benim icin de kolay dedildi, her seyden vazgecip de gideni
sevmek.

Gozleri giizel diye aldanma hayallerini gormeyecefe.

SEVGILIM

Giinaydin sevgilim...

Ben de az 6nce her giin yaptigim gibi yokluguna uyandim. Gece hayallerimizi gozlerime yatirirken,
tipkt senin yarim biraktigin gibi yarim biraktigim sigara izmaritlerinin kokusu sinmis odama, perdenin
arasindan giines girmeye calistyordu, izin vermedim. Kim bilir, belki de simdi sen bagka birisine kahvaltt
hazirlamis, onu 6perek uyandirmak tzeresindir. Ben, senden sonra hi¢ kimseyt 6perek uyandirmadim.
Hep gozlerimdeki yaslar, yanaklarimdan 6perek uyandirdi beni, ona alisttm. Simdi nerede, ne yaptyorsun
hicbir fikrim yok. “Olsun ister miydin?” diye sorarsan, hayir istemezdim.

Cunki sen, her yeni glinii agk icin kendime katil yaparken, disarida buglin hangi mevsim var diye bile
bakmadan tsttiirken yanimda degildin. Olmak istesen olurdun, ikimize yetecek kadar sevgi vardi bende.
Ama sen, olmak istemeyeni sectin, olmadin. Yatagimdan kalkmay: bile g6ziim kesmiyor. Hos yatak da
buz gibi. Yastigim desen, nisan yagmurunda kalmis, eski bir agacin, yeniyetme tomurcugu gibi. Oyle
caresiz, Oyle yagmura karst koymayr goze alamayacak kadar cesaretsiz, 1slak ve nemli. Bir kosesine de
geceden gbz goze geldigim resmin sitkismis. Sahi sevgilim, resminde ylzin biraz silinmis. Bu seni
6zledigim icin doktiigim gozyaslart yizinden mi? Yoksa gozyast doktigimi artik gérememenden mi?
Neyse sevgilim, bos ver... Bak kendi kendime konusurken, bugiin de yoklugunun yarisina gelmisim, 6glen
olmus...

Iyi giinler sevgilim...

Biliyor musun sevgilim? Benim, senden sonra hic¢ iyl gegen giiniim olmadi. Hep tam da bu saatlerde
agir bir iste calisan iscinin actkmast gibi sana acitktim. Gilntun en glizel saatleri belki de bu saatler.
Drisarida yagmur da olsa, kar da olsa, glines de olsa el ele yurtimenin tam vakti. Yalan degil, iste tam da
bu vakitlerde ¢ok istiyorum yanimda olmani. Cunki bilirsin, bu sehrin en giiriltili oldugu saatlerdir bu
saatler. Disaridan aglayan cocuk sesleri geliyor, sanki bana eslik eder gibi. Ben ise ¢oktan ikinci paketin
yarisina geldim bu sigara denen illetin. Bir tek o anliyor beni, sanki dudaklarimdan dokemediklerimi,
cekip aliyor. Tam diyorum, birakmaliyim bu sigarayi, o sirada beni biraktigin gtin geliyor aklima, tekrar
vazgeciyorum.



Sahi sevgilim, sen neden yoksun? Dogru ya, yine buna benzer bir 6gle vakti terk etmistin beni. O giin
bugtindiir bu 6glenler, hep bana 6liimu hatirlatir oldu. Sen daha 1yi bilirsin sevgilim, sence bu 6gle vakti
neden bana 6liimii hatirlatiyor? Olenler genelde 6gle vaktinden sonra gémiildiikleri icin mi? Yoksa beni
bir 6gle vakti gémmeyi bile beceremeden gittigin icin mi? Neyse sevgilim, bos ver... Olenle éliinmezmis,
ugruna Olurum diyenler, seni 6ldurtp de bir giin mutlaka gidermis.

Iyi aksamlar sevgilim...

Simdi hazirlandim, ¢tkiyordum ben de. Insanlar evlerine cekildi. Gerg¢i sehrin tiim 1stklart aydinlatsa da
sokaklari, illa ki karanliklara saklanmis bir sokak kalmistir bana. Biliyorum, adimlayacagim sokak hangisi
olursa olsun, benden giderken biraktigin askin oldugu kose basina citkaracak. Olsun, hem iki ¢ift laf
ederiz askla, fena mi? Seni anlatirim biraz, biraz da o kendinden bahseder, belli mi olur?

Sahi sevgilim, ask onu anlat biraz derse, ne soyleyeyim? Ya da bana birak ben hallederim. Mesela bir
zamanlar ¢ok sevmisti derim, gozlerini o anda bize bakan ay’a benzetirim. Hi¢ olmadi, insant 6lim diye
yasamak zorunda biraktigini séylerim. Neyse sevgilim, bos ver... Seni gittiklerin, beni ise gittigin icin
siginmak zorunda kaldigim yalanlarim bekler.

Iyi geceler sevgilim...

Bak yine yoklugunu, koskocaman bir giinii tamamladim sensiz. Simdi uyuyorsun belki sen, baskalari
ile beraber yarin icin planlar da yapmigsindir belki. Oysa benim i¢in yeni basliyor gece. Daha aglayacagiz
gozlerimle gelmeyisine, gecmeyisine. Birka¢ da hayal kurarim belki gelecegine dair. Hem az kald1 tglinci
paketi bitirmeme. Biliyorum ¢ok kotii bir sey bu sigara, ama senin kadar degil sevgilim. O, yavas yavas
oldiriyor, sense birden yasa dedin bensiz. Yasanacak ne kaldi ardinda, hi¢ diisinmeden gittin.

Gidisin koymuyor da, ya gelmeleri unutturacak unutmalart 6grenirsen, ya bir daha hi¢ gelmezsen, ne
yaparim ben? Inan, hala icimde donecegine dair kiigiik de olsa bir umut var. Sahi sevgilim, bir giin sirf ¢
umutlart oldurmek icin geri gelir misin? Yoksa, umutlarimt 6ldiirmek icin bir daha hi¢ gelmez misin?
Neyse sevgilim, bos ver... Ask “bizi” ¢oktan 6ldirdi, ben seni sensiz de severim, bundan sonrasint sen
bilirsin...

Usiilme prenses belki de mutlnluk seni hak edecek kadar giizd olmadigy icindir bu acilar.

Mutluluk bir espriydi ve biz hi¢ giilmedifk.

Usiilme sen onunla beraber olacak kadar sevmedin ki sen, onsug da o olabilecek kadar ok sevdin hadi si
gogyagslarint.

Asil mimar gozlerindeki yaslarin dizerine yikilmayan ghilviciikler insa edendir.

Soyle sevgili, daba kag hayalin altinda kalmam gerekiyor “senin' iizerinden Zaman gegmesi igin.

Ve ben anladim ki gidenlerin acis degil de giderken gotiirdiigii aliskanliklarin zamana yenilmesi can acitzyor.

Hayur terk etmedi o giderken ben hali seviyordum diyebilmektir ask.

Act noktass olmayan bir hayat ciimlesidir

KIMI SEVSEM, SENI TERK EDIYORUM

Kimi sevsem, seni terk ediyorum...

Sana bir kez daha s6z hakk: versem, bana verdigin sozleri tutacagim soyler misin? Yoksa, ardindan
daha ¢cok sevmeyi 6grendim desem, ardina bakmadan bir kez daha gidermisin? Kim bilir; belki de beni
hatirlamakta zorlanirsin. Hatirlasan da, “Iste yiiziinde kahkahalar1 éldiirdagiim insan bu..” diyemez,
dilinin ucuna adimi getirip de, sOyleyemezsin. Bir insan, kendi isledigi cinayetin katilini sormadan s6yler
mi? Soylemez, sen de haklisin dudaklarini adima kilitlemeye.

Sana, senden sonra yasadigim “mutluluklardan” bahsedecegim. Evet, ardinda kalan yarim parcalan
birlestirerek bir mutluluk elde etmeye calisttm. Her ne kadar kendimi, “Tamam iste, mutluyum artik!”



diyerek kandirmaya calistimsa da, mutlulugun erken bitmesinden anladim ki, hep bir seyler eksik, hep bir
seyler yarim kaldu.

Yalan degil, ylizimde tebessim olusturan anlar da oldu. Ama nasil denir, hepsi bir rtya gibi,
yokluguna uyaninca bitti. Seninle her zaman gittigimiz o parka gittim, beraber yirudigimuz o sokaklari
tekrar tekrar adimladim, iki kisilik bilet alip, en sevdigin filme yalniz gittim, hi¢ bilmedigim sehirlere
otobiis yolculuklar1 yaptim ve en sevdigim yere, cam kenarina kimseleri oturtmadim. Yagmur yagdiginda,
senin yerine de 1slandim. Iste bunlar ve buna benzer onca sey beni bir siire mutlu etmeye yetiyordu, ta ki
yoklugun aklima gelmeseydi. Ve biliyor musun, yoklugun hi¢ aklimdan gitmedi...

Sana, senin i¢in kurdugum “'hayallerden” bahsedecegim. Ama hangisinden baslayacagimi bilmiyorum.
Ardindan, ikimiz i¢in o kadar ¢ok hayal kurdum ki... Mesela cocugumuz olacakti. Kiz olursa ben, erkek
olursa adint sen koyacaktin. Bu sehri yiiksekten géren bir parka gidip, gecenin bir vakti yagmur altinda
gozlerimi gozlerine hapsederek “Seni ¢ok seviyorum..” deyip, susacaktim. Kar yagdiginda hig
yurinmemis bir sokak bulup, seninle el ele yuriyerek mutlulugun resmini ¢izecektik. Kendimize bir ask
sarkist secip, ansizin radyoda ¢tkan o sarkiya beraber eslik edecektik. En sevdigin kitab: sen almadan alip,
senin icin kendime okuyacaktim. En begendigim sozlerin altini gizerek ezberleyecek, giin gelir sen o
kitab1 okurken, o ezberledigim sozleri sana sOyleyerek seni sasirtacaktim. Bunlar ve bunlara benzeyen
bircok hayal kurdum, ama higbiri gercek olmadi. Olmayacak da, biliyorum.

Sen gitmeyi tercih ettin; bense, gittiginde bosalan hayallerin bir yanma émrimut dayamayi, dayayip da
altinda kalmamayi. O da olmad. Bir siire sonra hayallerimiz i¢in yasarken, gerceklerinde oldigimi fark
ettim. Ne varsa tistiime yikild, altinda kaldim. Ustelik sen sesimi bile duymadin. Ciinkii sen ge¢mistin,
daha varamadigim seylerden bile ¢oktan gecip gitmistin.

Kimi sevsem, seni terk ediyorum...

Sana, senin igin ¢ektigim “actlardan” bahsedecegim. Korkma, c¢ektirdigin acilar kadar uzun uzun
olmayacak ctimlelerim. Sadece merak ettim, bir insana agki yasatir gibi yapip, hayatt 6lim diye yasatmay:
kimden 6grendin? Sana hi¢ gelmemis olan sevdiklerinden mi? Yoksa benden 6nce hi¢ birakmayacakmis
gibi sevdigine inandirdigin insanlar sayesinde kazandigin bir aligkanlik mu bu? Ne fark eder ki? Adm
artik act bende. Ve ben, sustugumda en ¢ok seninle konusmay: 6grendim ardindan. Zaten bir iki kelime
ile anlatilabilecek bir sey degil bu yasadigim. Sevmek; bir kelimenin, “acinin” i¢ine koskocaman bir hayatt
sigdirmakmus, sigdirdim. Yasanacak ne varsa, kendimi oldirttim. Yine de seni silemedim hayat
defterimden.

Ve biliyorum, ytice Rabbim senin ardindan ¢ok glinahima sahit oldu. Onun beyaz kagit diye verdigi
bu hayata, seni karakalem calistim, adint yazmaya calistim. Olmadi, bunu da basaramadim. Tek duam,
Rabbim beni affetsin. Ctunkii sana uydum, senin gibi kendime yalan séyledim. Olmazsa olmazim degil,
olmazsan olmayacak kadar ¢cok sevdim.

Sana, senin sayende oOgrendigim “gerceklerden” bahsedecegim. Bu yasima kadar, gozlerimdeki
doktigiim yaslara kadar emin oldugum bir gerceksin sen. Ask diye stslenmis, yalnizlikla paketlenmis
ama ici bos bir gercek. Inanmast kolay, yalan oldugunun ispatt zor bir gercekten s6z ediyorum, senden.
Artik aramizda mesafeler var, bir 6mur dolusu. Ki sevmek; mesafeleri de yenmektir. Belki mesafeleri
senin icin yenebilirdim ama, senin mesafelere inancin, agka inancindan fazlaydi. Geriye donmek igin
yurek gerekliydi, bende o yiirek vardi. Ama senin yiireginde bana yer yoktu. Olmad: iste, agiz dolusu
yalanlar gibi yasandik, aska karst séylemekten korktugumuz bir gercek gibi bittik. Basaramadik.

Sana, seni ¢ok seven kendimden bahsedecegim. Hayir, amacim buraya tekrar beni sevmen i¢in nedenler
siralamak degil. Zaten sevmek icin neden yoktur. Nedensiz seviyorsan, iste ask odur. Ben sana ne



durumda oldugumu soylemek istiyorum. Az 6nce seni anlattigim dizelere kendimi de sikistirdim. Ama
sen anlamadin, zaten sen beni hi¢bir zaman anlamadin. Seni anlattigim satirlarin ilk ctimlesine ¢ok dikkat
et sevgilim. Cunku ilk cimlelerde ben gizliyim. Ne diyordu ilk ctimlelerim:

Mutlnluk hayal, ac: gercek.

Lste ben seni boyle sevdim. Iste simdi seni sevdigim icin bioyleyim. Artik seni unutmak gibi bir sansim da yok,
unutameyorum. Kimseyi de sevemiyornm. Ciinkii biliyornm, kimi sevsem, seni terk ediyorum.

Anladik zaman durmuyorsun, durmmnyorsun da neden hep gecerken O’na ugruyorsun?

Once aklima 5% verdim. Dedi: “Vazgec bu sevdadan vazgece. ” O sirada gizlerim lafim yagla kesti. Dedi: “Cok geg,
(ok ge¢.”

Gozyas: acnin islak imzasidnr.

Otobiiste basin: cama dayayip kendinle g6z goze geldiginde anlarsin ki bu hayatta her sey goriindiigi gibi dedi/

SOYLE! HANGI ASK ICIN BENI TERK ETTIN?

Ve mutlaka seni hatirlatacak bir seyler ¢tkiyor karsima. En sevdigim bardakta yarim kalmus bir kahve,
radyoyu actigimda ansizin ¢tkan bir parca, okudugum bir kitapta adinla karsilastigim bir dize, yolda
yuriirken seninle aynt parfumi kullanan insanlar, yaptigim yolculuklarda bindigim otobuslerin cam
kenarlari, yedigim yemekler, yakmaya kiyamadigim eski fotograflar, hi¢ tamimadigim bir insanin
yuzundeki gilimseme, beraber adimladigimiz sokaklar, kiiciik bir cocugun géztindeki yaslar, hentiz yeni
yagmaya baslayan yagmur damlasi, gozlerimi alan glnesin varligi, kuruyan agaglarin dallari, trenin
cigliklar, el ele dolasan ciftler, hayaller, gercekler, dlimler.

Yani her sey, ama her sey seni bana hatirlatiyor. Bir tek sen, evet bir tek sen kendini bana
hatirlatmiyorsun. “Unut!” diyorsun. Simdi sen soyle sevgili, insan yasamayt unutur mu?

Sahi sevgilim, beni iyi halden mi yureginden tahliye ettigin icin unutturmaya calistyorsun? Yoksa,
yalanlara muebbet ettigin icin mi kendini bana agk diye hatirlatiyorsun? Cevap; ikisi degil. Ciinku sen, ne
tam gidebildin, ne de beni tam bitirdin. Ne seni sevmemi tamamlamama izin verdin, ne de sen beni
sevmemeyi tamamlayabildin.

Artik bu hayat, ne geri gelirsin umudu ile yasatiyor, ne de gelmeyecegini kabul ettirip, oldirtyor.
Dedim ya sevgilim;

her sey seni hatirlatiyor, ama hicbir sey senin yerini dolduramiyor.

Sensiz hayata karst dik durmaya calismak, yalnizligin ask dogururken, onun yerine actlan ¢ekmek gib;
bir sey. Bir daha kurdugun ask ctimleleri icinde yer almayacagimi bilmek, bu dinyada olup da, kimse
tarafindan yasadiginin fark edilmemesi gibi bir sey. Ama unutma, senin de hayatin bir kez yalnizliktan
gececek. Cunki yalnizliktan gecmeden kaybedilen bir hayat, 6lum sayilmiyor sevgili, 6lim sayilmuyor...
Simdi:

Soylel Hangi ask icin beni terk ettin?

Opysa, bende bulamadigin bir sey yoktu. Sen, bulunmayacak bir sey icin beni terk ettin. Evet,
mukemmel degilim belki, ama yanimda kalsan, askin mitkemmel bir sey olduguna insanlari inandirirdik.
Simdi inanmayt birak, biz birlikte bir aska bile inanamadik.

Soylel Hangi ask icin beni terk ettin?

Opysa, benimle de mutlu olurdun. Sen, benimle birlikte mutlulugu da terk ettin. Biliyorum, simdi agk
diye sigindigin duraklarin mutluluktan gecmeyeceginin farkinda degilsin. Ama 6grenmelisin sevgilim,
daha fazla mutluluk istemek, acinin tamamimi getirir. Ve o sana gelecek olan aci, sigindigin duraklarda
kendini bile unutturur.

Soylel Hangi ask icin beni terk ettin?



Oysa, benimle birlikte agk icin actyr paylasman gere

kirdi. Sen, acilarin tamamini bende birakarak gittin. “Ben ¢ekmeyi géze alamadim..” dercesine,
cekilmez bir acty1 bana emanet ettin. Zor degil be sevgilim, senin i¢in bu acilara da katlanirim ben. Sen
kolay vazgectin, actyan her yamimla seni sevdimse de; sen, bu agka aciyacak kadar bile merhamet
gostermedin.

Soylel Hangi ask icin beni terk ettin?

Dedim ya sevgilim, mutlaka seni hatirlatacak bir seyler ¢ikiyor karsima. Peki ya senin, beni hatirlatacak
bir sey ctkmiyor mu senin karsina? Ki ben ardindan 6yle ¢ok yarim kalmisken, yarim kalan hi¢ mi
gelmiyor aklina? Gelmiyorum degil mi? Oysa bir bilsen, nokta konulmamus bir ctimle gibi 6ylece
kalakaldigimi. Bilsen, ne anlatacaklarimi bitirmemi saglayacak birinin yoklugunu, ne de yarim yamalak
anlattiklarimt anlayacak birisinin olmayisini, utanirsin. “Seni...” dedigimde, “seviyorum...” diyemeyecek
kadar yarim kaldigimi, artik, “Seni seviyorum..” diyemiyor olmamu bilsen, utanir, utancindan askin
yuzine bakamazsin. Hos, bilmesen de bakamazsin...

Sahi sevgilim, sen hangi ask icin beni terk etmistin? Umarim pisman olmazsin...

Giile giile sevmedim ki hosa kalayum. Ben zaten tim benligime act diye seni islemisim. Yoklugun koymaz,
koydugum yerde yok olusun kadar.

Hayatin bize verdigi en giizel wmut Y armadsr.

Olmek dedigin her aman tabutta birini tasimak degildir bazen kalbinde birini tasidigin da olur.

Ve ben dgrendim ki; en ace dliim sekli “sen” yetmezliginden sonra gelen “olem” bitmezligiymis.

YASAMAK ICIN SEVDIGIM, SEVDIGIM ICIN YASAYAMADIGIM

Bir hayatt1 iste... Yasamak icin sevdigim, sevdigim i¢in yasayamadigim.

Gilinesin gokytztine veda ettigi vakitleri beraber izledigimiz bir anda, higbir sey séylemeden dondi
arkasini ve gitti. Beni terk etti. Dilimin ucuna gelen s6zciiklerin i¢cinden hangisini sececegimi bulamadim,
“Gitme...” diyemedim ona. Baskasinda arasam da, onun gibisini bulamayacagimi biliyorum. Bulsam da,
onu sevdigim gibi bir baska sevemem artik, bunu da biliyorum. Ardinda bir dinya dolusu yasanmast zor
gercek birakip gitti.

Mesela, terk edilmek, kalan icin durdugu yerden yalnizliga kosmak demekmis. Ustiine gelen herkese
karsi, bir hi¢ gibi hayati yasamaya calismakmus. Ya da, en kanayan yerinden, bir kez daha ask icin
kanmakmus. Belki de bu gercekleri 6grenmem icin, bir yalanin icinde kaybolmam gerekirdi. Tum
gercekleri, bir yalanla 6greten sendin belki sevgili?

Seni unutamiyor olmam, vazgecilmez oldugundan degil, benim asktan vazgecmeyi bilmememdendir.

Ik degil bu, daha 6nce de terk edilmistim. Ama kimse ardindan beni de gétiirerek, beni bensiz
birakmamisti. Hi¢ unutmam, “Ben, olur da bir giin seni terk edersem?” diye sormustum. “Ardindan
gelirim...” demistin. Ama simdi terk eden sensin. Zaten her ayrilikta mutlaka bir kalan

olmali ki ask olsun, her gidenin ask: terk etmesi icin bir bahanesi olmali ki ask gercekten sevende
kalsin... Sana hayatim ile sundugum mutluluklari yiireginin tersi ile ittin ve gittin. Ne gidisine inanarak
sevmekten vazgegebiliyordum, ne de gelecegine dair bir umut vard: gelmelere dair...

Ogrendim ki; gercekten sevmek, mutluluk diye hayatini verdigin kisinin, senin hayatint da alip
gitmesiyle actya doniisiiyor. Ve kalan icin, giden hep gitse de kaliyor.

Gozyast kadar buyukligi kald: bu askin... Artik ne kadar aglarsam.

Senden siginacak bir liman istememistim. Seninle birlikte askin firtinali sularinda savasacagimi
zannettigim i¢in. Olmadi, bagaramadik. Ve bu savasin sonunda, senden bir damla gérmeden, okyanuslari
veriyorum, gozlerimi.



Yoklugunla aski cezalandirirken, bana hi¢ mi acimadin sevgili? Senden sonra ka¢ kere kendime
yenildim... Bak, gecelerle kavga edip, daha dogmamis glinesin katili olmay1 6grendim ben. Senin i¢in artik
ask baskalar: demekti, benim icin ise herkes yalnizlik demekti. Bir insanin 6lmeden 6nce kendi 6limuni
dustinmesi, mutluluklari hi¢ doguramamast demek, biliyor musun sevgili? Bozuk bir saat gibi, giinde iki
kere kendimi gosteriyorum, o da aklim senin tzerinde durdugundandir sevgili, akimda hi¢ benim
durmadigimdandir sevgili...

Bizim i¢in ask bir espriydi ve biz hi¢ giilmedik.

Bana ac1 olduktan sonra, benden sonra kazandigin mutluluklar senin vicdanina nasil pansuman olabilir
ki? Ya da kendi yalnizligint silmek icin, bagka isimleri yazdigin kalbin

aska ne yarar getirir ki? Keske giderken, 6nce kalbinde kalan ben kirintilarini temizleseydin. Hig
olmazsa, sende hi¢ olarak kalmak, baskalarinin golgesinde kalmak kadar acitmazd: canimi. Hem belki,
sende hic olarak kaldigimt bilmek bile, yalanlara siginarak asktan saklanmami saglayabilirdi.

“Beni senin gibi seven olmad:..” diye inandirmistim kendimi. Oysa herkes kadar bile sevmemissin
beni. Terk edilmis bir hayattan gelmis, hayatint bende terk ederek gitmissin. Geg 6grendim. Ogrendigim
seyl unutmak glictt, 6grenemedim.

Bahar diye 6grettigin gozlerini, simdi bir yalani ézletir gibi 6zletiyorsun. Insan hig, bir yalani ézler mi?
Ben, 6zliyorum iste gozlerini...

Simdi yasadigimiz ne varsa unut. Ben yasanacak ne varsa onlart hatirlayarak seni sevmeye devam
edecegim. Zaten don demeye ne kelimem var, ne de tutmayacagini bildigim icin sdyleyecegim bir
yeminim. Tek bir gercegim var elimde artik, sensizligim...

Ki artik diise diise ayaga kalkacak kadar da giiglu degilim. Bir insan kan kaybina ne kadar dayanabilirse,
kalbim de yokluguna o kadar dayanmaya calisiyor. Biliyorum, bir giin duracak. Once “Rabbim...”, bir
nefes daha kalirsa “Sen...” diyecek. Ama sen bunlari duymayacaksin. Kim bilir, ben hayat1 terk ederken, o
sirada sen tipki bana yaptigin gibi bir baskasini aniden terk ediyor olacaksin. Olsun, yine de her sey
seninle giizeldi, glizel olan her sey seninleydi...

Bir hayatt1 iste... Yasamak icin sevdigim, sevdigim i¢in yasayamadigim.

Gitmene dedil tekrar gelmeyecedine inandir ben.

Dedim hayat ¢ok kisa sev gitsin sonra sevdim gitti ve ben anladim ki hayat kisa falan dedil gidince bitts.

Hayat ikiye ayirds bizi ve ben tamamen sende kaldim. Ne siirler yarom biraktim hepsinde gozlerin eksif.

ONU, KENDI ICIN ASKI “HIC” ETTIGINDE KAYBETTIM

Yillar yillar sonra bir yaz aksamu karsilastik onunla. Yuzinde eski bir tebessimle dedi: Hig
degismemissin. Dedim: Evet, hala seni sevdigim gibiyim. Dedi: Onu sormuyorum. Dedim: Haklisin,
Zaten hicbir zaman o soruyu, nasil sevdigimi sormamistin. Ama, sormamanin nedenini de biliyorum
Benim verecegim cevap, senin ezberindeydi her zaman. Sen, bu yizden de sormamazlik etmiyordun.
Baska bir neden vardi, korkuyordun. Ctinku ardindan benim sana “Peki, sen ne kadar seviyorsunr” diye
soracagimi santyordun. Yaniliyorsun sevgilim, oysa ben sana o soruyu hi¢ sormayacaktim.

Cunki ben o sorunun cevabini glin giin yiregime kaziyarak seni seviyordum, hem de oyle ¢ok
seviyordum ki “Bir glin o soruyu sordugumda, cevap veremedigi icin gider mi?” diye aklima getiriyor ve
aklimca ayrilig1 erteliyordum. Ama basaramadim. Sen, sorulmamus bir soruyu, giderek cevapladin. Belki
dudaklarindan ayrilik ctimleleri dokilmedi ama, gidisinden anladim. Beni sevmiyordun...

Geriye, yasanmast zor bir hikaye, 6lmesi imkansiz bir kahraman biraktin... Adr agk.

ok ok

Onu, yalnizligin kollarindan ¢ekip almistim. Tanmidigimda, kendini hangi yalnizligin igine koyacagini



bilemeyecek kadar ¢ok act ¢ekiyordu. Belli ki, bir ask savasindan yenik ayrilmisti. “Nasil olur, nasil olur
da bir insan bu kadar siir kokan bir insani tzebilir?” diye aklima geldi hemen. “Ilk gériiste aska
inanmam..”” derdim, “Ilk goriiste aska inanir misin?” diye soranlara. Oysa, inanilirmus, hatta 4stk bile
olunurmus. Onu goériince anladim...

Onun icin de “ben” bir sanstim belki de. Ondan 6nce cok savasmis, kazanmis, kaybetmistim. Ona
gore daha dayanikli, daha giicli goriyordum kendimi. Nedendir bilmem ama, onu tanimadan Once
kendime s6z vermistim, aska karst tum kapilarimi kapatacagima. Ama olmadi. Simdi ask ic¢in tim
kapilarim ona ardina kadar aciktt. Ustelik o da farkindaydi. Yeni bir savas icin o kadar yorgun, bir o
kadar da cesaretliydi. Sanki, gecmiste yasadigt yenilgileri, bende zafere doniistirmek istercesine bana
tutunmaya calistyordu... Ask bu, gézin bir kere onu gordi mu, goérmen gerekenleri de gérmezder
geliyorsun.

Onu, “biz” olma ¢abast icinde, beni yok sayarken gercekten tanidim.

Yasanacak ne varsa, mutluluk diye tikettigimiz giinler oldu. Birlikte “biz” olmanin ugruna
kendimizden gectigimiz anlarda 6grendim bu gercegi. O aslinda, yitirdigi savaslarin hezimet duygusunu,
benimle “biz” olarak onu kaybedenlere karst zafer sayacakti. Olmadt...

Cunkd hep bir seyi unutuyordu. Oysa, bu birliktelikte “biz” kalabilmemiz icin, sevgi gerekliydi. O ise
hi¢ sevmedi. Ama hata bendeydi, benligimi kaybedercesine sevmemeliydim. Sevmekten baska da ¢arem
yoktu bakildig1 zaman. Clnku agka yenilmistim... Ask bu, bir kere adresini kaybedersin, sonrasi gittigin
herkes yabancidir.

Onu, kendi icin askt “hi¢” ettiginde kaybettim.

Mutlulugu coktan bitirmis, actyr ask diye yasamaya baslamustik bile. Benim i¢in sorun degildi bu.
Cunkt aliskindim bitenleri tekrar bastan, en bastan sevmeye. Ama o, daha fazla dayanamadi. Gegmisten
getirdiklerinin agirligina dayanarak bu ask: hafife aldi. Oysa bilmeliydi her askin, sevildigi kadar agirlig
oldugunu. Bilemedi, gitmekle gidilir sand1. Ardina bakmadan, ardinda neleri biraktigint fark edemeden,
ardinda kalant hi¢ distiinmeden gitmeyi tercih etti. Ayriliklarini 6ldiirmek icin beni, kendini yasatmak
icin ise aski hic etti...

Ask bu, hi¢ gitmeyecekmis gibi sever, hi¢ gelmeyecegini bildigin halde daha ¢ok sevmek istersin.

Geriye, yasanmak zorunda kalman bir hikaye, sonunda ise mutlaka Olmesi gereken bir kahraman
biraktin... Adt hayat.

Bak iste sevgilim, duymaya cesaretin olsa, sorardin. Ki sorsan, bunlart duyacaktin... Gérdigtn gibi hig
degismedim sevgilim. Hala biraktigin yerden devam ediyorum seni sevmeye. Gordum ki; sen de hig
degismemissin. Geldigin gibi, devam ediyorsun gitmeye...

Senin ign...

Herkesten...

Her seyden...

Rendimden...

Vazgeciyorum.

Unutma ask; O ’na giden yolda yiiriimek dedil ona gitmese de, bir yol agp, en azindan yiiriimeyi denemektir.

Gelmiyorsam yenildigimden dedil yantldigimdandsr.

ok k

Bize hep dogru yolda yiiriimeyi Ogrettiler bu yiizden ardindan gelemedim.

Bos bulunup sevdigin dedil sevip de bos bulduklarin ac verir.

OYLE ZOR KI... BILEMEZSIN.



Gelecegin ihtimaline her gin uyanmak gibi bir aliskanligim var sevgilim. Her yeni giinde, hayatin bana
bile bile lades demesi gibi bir sey bu. Oyle zor ki; hep aklimda olup da, dudaklarimin “Benimsin!”
diyememesi. Dudaklarimla bir nefes dolusu “Askim!” diyerek hayati 6zetlemek varken, gozlerimdeki
yaslarla susup acinin beni 6zetlemesi. Zor iste...

Askin basinda yalnizligr beklemek, bir cinayeti islememe ragmen, katili oldugunu kabul etmek gibi
geliyor bana. Beklemek degil de, beklediginin gelmeyecegini biliyorsun ya, iste o koyuyor adama. Ctnki
umut demek, olma ihtimalini i¢cinde barindiran bir istek seklidir. Ama benim umutlarimda, ihtimale bile
yer yok. Cunki bilirim, sen gelmeyeceksin ve bir insanin gelmeyisini beklemek o kadar zor ki...
Bilemezsin.

Ben seni; ylizerek gectigim okyanuslardan sonra, bir damla gézyasinda boguldugum an sevdim
seveilim.

Zor iste... Actst ile sevdiginin, kendini act diye hatirlatmasi. Unutmak icin bir adim atmaya cesaret
topladigin anda, yokluguna takilip bosluga diserek, mutluluga yetisememesi. Canimi eskisi kadar
acitmiyor olsa da, sensizlige alismak degil, senin olamayacagimi kabullenerek sevmek bendeki.

Ki sen farkinda degilsin belki. Bedenimi cigneyerek gitmemis olmanin, bendeki seni ¢igneyerek
gitmedigin anlamina gelmediginin. Biliyorum, bir giin sen de 6greneceksin. Hatta belki, bunu sana
benden bir bagkast 6gretecek. Iste bunu diisiinmek bile ne kadar zor... Bilemezsin.

Ben seni; sonbaharin hir¢inliginda, dalma tutunmaya calisan bir yapragin caresizligi gibi, hayata
tutunmaya ¢alistigim an sevdim sevgilim.

Sen, baskalar1 ile mutluluktan aglarken, gozlerinden damla damla “biz” aktigini gérip de yanme
gelememek ve benden uzaklastigin kadar sevgiye yakin oldugumu gosteremeden seni sevmeye devam
etmek, Oyle zor ki... Hatta elimin tersi ile akan sensizligimi sildigimden haberin olmadan, senin igin,
senin icinde olmadigin mutluluklara hi¢ ugramadan yoklugunla kucaklasip, hi¢ olmayisint bile sevmek
Oyle zor ki... Yarinin hangi mevsime dogacagim umursamadan, yalnizligin kalabaliginda, kendime Gstytip
askin sicakliginda yine sana olan sevgime sarilarak hayatta kalmaya calismak, 6yle zor ki... Bilemezsin.

Ben seni; gozlerinle gozlerime carpip, yliregime dustigin an sevdim sevgilim.

Hayat, en cok istedigini, hi¢ istemedigin yapar m1? Senin icin, beni yaptt sevgilim. Artik senin i¢in, hig
istenmeyen birtyim. Ve hi¢ istenmedigini bile bile, cok isteyerek sevmek Oyle zor ki sevgilim. Hem de o
kadar ¢ok zor ki, sanki giilerken hayat1 karsina almak gibi, aglarken tek gercegin goézlerindeki yaslar
oldugunu bilmek gibi zor geliyor bana. Yoklugundan kagabilecegim tek yer, varligin. Oysa bu da
imkansizdr. Cinki sen varligina dair ne varsa alip gittin benden. Bunun da farkindayim. Tek farkina
varamadigim, nasil bende farkliyken, sende herkesten farkli olamadigim...

Sonradan hayatin yluztime vurdugu gerceklerden biri de buydu. Sende farkli olmam icin, sevmen
gerekiyordu. Sevmedigin icin de, senin icin herkesten bir farkim kalmiyordu. Iste bu gercekleri bilerek
sevmek 6yle zordu ki... Bilemezsin.

Ben seni; yakindan aska benzettigim an sevdim sevgilim.

Simdi uzaktan en fazla yalnizliga benziyorsun sevgilim. Aramiza girmis bir yabanct gibi ask. Ustelik
birbirimizi de gérmemizi engelliyor. Buna ragmen, yine de sevmek zor degil, biraz sevgi, biraz da ytirek
gerekiyor. Iste bu o kadar zor ki... Bilemezsin.

Farklyydik iste o, sevdigini soylerdi ben, soyledikge daha cok severdim.

Riizgir: ardina alip yalanlara vyiiriimek kolay onemli olan  firtimanin yiziine vurdugn gerceklerde  giziinii
agabilmektir.

Yaralar dedildir yiiredi acitan o yaraya merbem olacak ellerin bir baska bedende yara agip gelmesidir asil can



acttan.

Tutsagn degildim tutsaydin senindim.

ASKI SEVEN, ACISINA KATLANIR

Ellerine dikenler doldugunda bile gulii birakmayr hi¢ diisinmemektir ask. Ellerinin kanayacagint
bildigin halde, giili daha siki tutmaya calismaktir, gercekten sevmek. Belki zor bir sey ama, tim
zorluklara ragmen vazge¢cmemek gerekir sevmekten.

Cunkt vazgecmek, askt sil bastan yazmaya calismaktir. Her ne kadar g6ze alinsa da ask: tekrar bastan
yazmaya calismak, bir seyl unutmamak gerekir. Yeni bastan yazmaya calistigin bir agkin, seveni de
sevileni de degismis, artik hicbir sey, eskisi kadar kolay degildir. Ki vazgecmek; artik aska ¢ok uzak
kalmak anlamina da gelir. Hele ki bu vazge¢meye sebebiyet veren, askin getirdigi acilara dayanamamaktan
kaynaklantyorsa, yeni bir ask imkansiz gibidir.

Cunku sen, bir askin acisindan kurtulmanin yolunu vazgecmekte bulmussan, baska bir aska baslamak
sadece hayaldir. Artik giiliin dikeninden iki kat daha fazla korktugun icin, uzaktan koklamay: 6grenirsin.
Yanma bile yaklasamazsin. Iste bir baska aska baslamak da béyle zordur.

Ilk ask1, korkularinda kaybettigin icin, diger bir aski da korktugun icin, daha baslamadan kaybedersin.
Tekrar eskiler aklina gelir o an. Acilarina dayanamadigin bir asktan nasil vazgectigini animsarsin. Tipki
giilii ilk tuttugunda batan dikenlerin, diger tutuslarda da batacagini sanirsin. Oyle de olacaktir zaten.
Ama senin canin, ge¢misin getirdigi yaralar yuzinden iki kat aciyacak, hatta belki ellerin gitmeyecek o
gulli tutmaya, basaramayacaksindir. Keske diyeceksin, keske gecmisteki acilara dayansaydim da,
gelecekteki mutluluklari, act diye kaybetmeseydim. Cok gectir.

Sen, vazgecerek once kendine, sonra vazgectigine, en sonunda da agka yenildigini kabul etmissindir.
Yenilmeyi, kendine zafer saymadigin stirece, yine de ge¢ olsa da kazanan sensindir. Bu bir yerlerde hata
yaptiginin farkina varmak, vazgecmenin dogru bir sey olmadigini 6grenmek anlamina gelir. Ama yine de
bir seyler hep eksiktir. Ornegin askin bir tarafi yoktur artik. Bu yiizden, tekrar bu aciya nasil dayanirim
diye dusiinmemek, yalniz kalmamak, askin bir tarafini kaybetmemek i¢in, actyla seni ilk kez tanistiran
sevmen, tutuyorum derken, kirmaman ve suluyorum derken de, ciiriitmemen gerekir.

Ve bir giin yoklngun gelecek yiiredime gec diyecedim ge selam vermeden, gec yiiredinme.

Ayrihk zaten bir yalandr ask ise koskocaman bir gerek dogru insanlara yalan soylemekti askta ayrilig tercih etmek.

Asken en giizel yani ne biliyor musun?

Hog nereden bileceksin gozlerime hi¢ bakmadin k.

Senin bayatindan kopmins bir diigme gibiyinm.

Artik ne ben baskalarima sevg iliklerinm ne de hayat bensiz sokiiklerde sana giigel gelir sevgilim.

ONUN ADI BEN

Ona olan duygularimi séylemeye sonunda cesaret etmistim. O cesaretle telefona sarildim hemen.
Numarast zaten ezberimdeydi. Yorgun bir ses tonu ile “Efendim?” diyerek karsiladi gecenin geg
saatlerinde arayan beni. Dedim: “Yarin goértismemiz lazim.”” O yorgun ses tonu, birden telastt bir hal
ald1. Dedi: “Bir sey mi oldu yoksa?” “Hayir..”” diyerek yatistirdim. Ve sozlerime, “Sadece sGylemem
gerekenler var, yarin arkadaslarla toplandigimiz pastanede ol...” diyerek devam ettim ve ardindan son soz
hakkint ona verdim. O da, “Peki, iyi geceler...” diyerek kapatt1 telefonu.

Bense, o gece hi¢ uyku uyuyamadim. Yarin bulustugumuzda neler séyleyecegimi diistinmeye basladim.
Hatta bir ara, “Keske hi¢ aramasaydim!” bile dedim. Ama doniis yoktu, o bulugsmaya gidilecekti. Gece,
sabaha yaklastikca aklima turlii tiirli sorular gelmeye basladi. “Peki, ya onu kazanmaya calisirken,
tamamen kaybedersem?” “Ya da soylediklerimden sonra, hayir derse yliztine nasil bakarim, ne yaparim?”’



Evet, o benim arkadasimdi. Evet ben, arkadasima asik olmustum.

Bu gergekleri kendime itiraf ederken, gozlerim uykuya yenik dusmiistu bile. Neyse ki; telefonumur
alarmint kurmustum. Diin geceden aklimda séyleyeceklerimi diistindiigim yarim birakilmis ctimlelerle
birlikte telefonun

alarmina uyandim. Bulusma saatimize ¢ok vardi ama, beni ¢ok heyecan ve stres basmistt bile. Hemen
elime ne gectiyse giydim ve ¢tktim.

O an kiyafetlerimle ona stk goriinmek aklima gelmemisti. Evden c¢iktigimda, bulusmamiza iki saatten
tazla vardi. O saate kadar biraz yurtyisin 1yi gelecegini diisindim. Yine de tedbiri elden birakmamak
icin, yuridugim yollari, bulusacagimiz pastanenin gevresinden sectim. O sira karst yonden gelen
insanlarin ylzine takildi gézlerim. Sanki her insan, farkli bir oyunun tiyatro sanateist gibi farkli anlamlar
tastyordu yuztnde. Kimisi yolda beraber yirudigi insanla guliisiiyor, kimisi sanki ardinda bir seyleri
birakmus gibi bana dogru geliyor, kimisi ise birisine kavusmak istercesine o yolu bir an 6nce bitirmek i¢in
adimlarint hizli hizli atiyordu. Insanlarin yizlerindeki anlamlara daldigim icin, bulusma heyecanini biraz
olsun atlatmistim.

Saate baktigimda, bulusma saatimize bir saat kalmisti. Yavas adimlarla pastaneye gittim. Igeri
girdigimde, bir masada bir cift, diger bir masada da bir arkadas grubu oturuyordu. Onlardan uzak bit
masa se¢mek icin gozlerimi pastanenin iginde gezdirirken, hemen bir masa buldum ve oturdum. Zaten
igerisi fazla kalabalik olmadigr icin bulmakta zorlanmadim. Daha gelmesine vardi. Zaman da zaten
gecmek bilmiyordu. Soguk bir seyler soyleyerek, biraz olsun rahatlama derdindeydim. Sonradan fark
ettim ki, elimle ylizimu stvazliyorum, bir bacagimi ise siirekli oynatiyorum. Tekrar saate baktigimda,
hemen

hemen gelmek tzereydi. Bulusma saatimizden bes dakika sonra pastaneye dogru gelirken gérdiim onu
pastanenin camindan.

Oysa her zaman bulustugum birisiydi, ama bu kez farkli geldi géziime. Ozenerek giyinmis gibi bir hali
vardr. Sanki, tipki mevsime eslik edercesine gri renk agirlikli giyinmisti. Onun adimlari, onu pastaneye
yaklastirdikca, benim de heyecanim arttik¢a artti. Soyleyeceklerim vardi, belki susmam gerekliydi bunlan
ama, askin cesaret isi oldugunu bildigim i¢in, s6ylemekte kararliydim.

Son adimiyla birlikte girdigi pastanenin kapisinda, bagini ¢evirerek oturdugum masay1 aradigt gozleri,
gozlerime carpti. Kapiya birka¢ adim mesafede olan masaya yaklasti ve hafif bir gilimseme il
“Merhaba, nasilsin?”” diyerek aramizdaki ilk konusmay o baslatti. Hafif gergin, biraz da kendimden emir
olmaya calisan ses tonu ile “Iyiyim...” diyerek karsiliksiz birakmadim sorusunu. Ama o an, sanki diinyay
omuzlarima yiklemisler gibi geldi. Hayatin tim agirligim tzerimde hissettim o anda. Ne igecegini
sordugumda, “Bir kahve yeterli..” dedi. Biliyordum zaten kahveyi ¢ok sevdigini. Kahvesi geldikten
sonra, bir yudum alarak, “Ne konusmak istiyorsunr” der gibi gézlerimin icine bakti. Bense, gozlerimi
onun gozlerinden kagirarak, cesaretsiz oldugumu gostermistim bile.

“Basla bakalim!” diyerek bu kisa sessizligimizi bozmustu. Ben de, “Neye baslayayim?” diyerek stirekli
topu ona atma c¢abasmdaydim. Cinki nereden konusmaya baslayacagimi, arkadast olarak gordugu
birinin, onu sevdigini

ogrenince nasil tepki verecegini kestiremiyordum. Daha baslamadan bitmistim. “Neye olacak,
konusacaklarimiz var dedin ya, iste ona basla!l” dedi. “Hig..” dedim, hi¢. “Arkadasim degil misin? Sent
6zlemis olamaz miyim?” diyerek bir cuval inciri berbat etmistim sanirim. Ustiine bir de “Ne
sacmaliyorsun sen?” demesi ile kendime inancim tamamen kirilmist1.

Yuzum dismustl, az da olsa var olan inancimin kirilmast ile konusmaya baslamam gerekiyordu.



Aklim, kendini topla ve konus der gibiydi. Kalbim ise, bu konusma bir an o6nce bitse de gitsek
havasindaydi. O sirada bitmis kahvesini gordum. “Hemen bir kahve daha séyluyorum sana..” diyerek,
ona cevap hakk: birakmadan ikinci kahvesini séyledim. Sonra, konusmaya her zamanki bir arkadasim gibi
baslamaya karar verdim. “Hayat nasil gidiyor?” “Ailen nasil?”” “Mutlu musun?” sorularint art arda
siralayarak ona yoOneltmis, biraz da olsa omzuma binen bu agirliktan kurtulmak icin kendime vakit
kazandirmistim.

O da, bekledigi sorular buymus gibi basladi tek tek cevaplamaya. 11k soruma cevabi, “Hayat, gittigi gibi
gidiyor..”” oldu. Daha ne demek istedigini anlamadan, ikinci sorumun cevabini verdi. Dedi: “Ailem de
iyi, sagligina duact.” Sonra bir stire sessizlik oldu. Dayanamayip ti¢linci sorumun cevabimt merak ettim.
“Peki ya, mutluluk?” Duraksadi, bir kitap dolusu soz geldi dudaklarinin ucuna, ama soylemek
istemiyorum dercesine sustu. Israrct oldum bu soruda. Cunkii onu iyi tantyordum, her zaman

gilen yizinin altinda hi¢ akmayan gozyaslarini gizledigini her zaman fark ediyordum. Ama hig
soramadim neden acilarini, gilerek gizleme cabasinda oldugunu. Tam soracak oluyordum, aklima bir
soru takiliyordu. “Ya birini seviyorsal”

Ama artik bu sorunun cevabi ile ylizlesmenin, oturdugumuz masaya tim gercekleri dokmenin vakti
gelmisti. Bir stire daha bu sessizlik béyle devam etti.

Bu kez bu sessizligi, aynt soruyu degistirip, tekrar sorarak ben bozdum. “Mutlu degil misin?”
Gozlerini pastanenin camindan c¢ok uzaklara ugurlayarak cevap verdi. “Degilim.” “Peki..” dedim.
“Neden, neden mutlu degilsin?” Belki de o soruyla kendimi yaraladigimin farkinda degildim, ta ki
duymak istemedigim cevap gelene kadar. “Goézlerime bak..” dedim. “Sordugum soruya cevap verir
misin?”’ Gozlerini gozlerime gevirdiginde, coktan gozbebekleri kiiglik bir cocuk gibi aglamaya baslamisti.
“Cunki birisini ¢ok seviyorum ve o bunu gérmuyor.”” O ana dair hatirladigim tek sey bu. Sonrasinda
gozlerimi nasil susturdugumu ben bile hatirlamiyorum.

“Onu, Oyle ¢ok seviyorum ki, soyleyemedigim kadar buytik, ama yine sdyleyemedigim kadar korkak bir
duygu bu. Soylersem, gider diye ¢ok korkuyorum. Kazanilmamis bir seyi, insan kaybetmekten korkar mir
Iste ben ¢ok korkuyorum..” diyerek sozlerine devam ediyor ve farkinda olmadan can cekisen kalbime
son kursunu stkiyordu.

Benim de artik kaybedecek bir seyim kalmadigindan, bir sinirle kelimelerimi savurmaya basladim.
“Nasil olur? Senin gibi birisi, nasil olur da sevdigini sOyleyemez? Nasil da boyle mitkemmel birisi,
kaybetme korkusunu yagar?”

“Cok sevseydin, su an beni anliyor olurdun. Ama sen, beni anlamak yerine, sevdigim insant
kotilemeye calistyorsun, buna izin vermem..” demesiyle, ka¢inct kez beni yasarken oldurdiginu bile
hatirlamiyorum.

“Peki...” dedim. “Madem bu kadar ¢ok seviyor ve benim sevmeyi bilmedigimi dustuniiyorsun, o zaman
ne kadar sevdigini anlat da, biz de bilelim sevmek nasil bir seymis.”

“Bak..” dedi. “Ask belki anlatilir ama, karsidaki sevmiyorsa bunu anlayamaz. Benim anlattigim
gercekler, sana gercek diinyanin yalanlari gibi gelir. O ylizden en iyisi bu konuyu kapatalim.

Israrct bir ses tonu ile, “Hayir...” dedim. “Acikla, bilmek istiyorum.”

“Peki, sen istedin. Sevmek, diinyanin en zor meslegidir. Belki karsiligini alamayacaksin ama, bir 6mur
calisman gerekir. Sevmek 6yle zor bir sey ki, her giin karsiligr elbet bir giin alacakmissin umutlariyla
yasamayl ogretir. En agir isciliktir, askin ugruna bir 6mru hice saymak. Yasamak imkanin varken, tim
mutluluklardan, sirf o yok diye vazgecmeyi gerektirir. Bir siire sonra aglamalarin da fayda etmedigini
ogrenir, gilerek aglamalarint gizlersin. Gozyaslarindan, sahte mutluluklara siginarak ka¢maya ¢alisirsin.



Ama bagaramazsin. Geceler, sevenin en buylik dusmanmidir. Kalp atiglari, artitk onu yasatmaya baglar.
Tium karanlik onun golgesi gibi gelmeye baslar ve sen onun golgesi diyerek karanliga sarilirsin... Sevmek
boyle bir sey iste, sen anlamazsin...”” dedigi an bir daha sevdim onu, oysa o baska birini seviyordu. Peki
ya, sevdigim kadin beni degil de, kimi seviyordu?

Kimi sevdigini 6grenmek i¢in ismini sordugumda ise, sesi aglamakli olmustu. “Liitfen artik kalkabilir
miyiz, gitmem gerekli, islerim var...” diyerek bu bulusmaya coktan noktayr koymustu.

O bulusmadan sonra bir daha ylztni géremedim. Defalarca telefonunu gevirdim, hep kapaliydi. Son
kez bulustugumuz pastanenin kapisini defalarca eskittim, ama hi¢ gelmemisti. Her sokagi, kése basindan
dondigimde onu gorecekmisim gibi tamamladim ama, bir turli karstma ¢tkmadi. Tanidik tanimadik
kim varsa sordum, ama goéren hi¢ kimse olmamistt. Bir seylerden kagtyordur belli ki. Bir yandan da kimi
sevdigini merak ediyordum. Hatta meraktan da 6te, beynimin icini kemiriyordu bu soru. Ama simdi
bundan daha 6nemlisi, onu sag salim bulmam, en azindan bir haber almam gerekiyordu. Cunki
baskasini sevmesi 6nemli degil, yasadigint bilmek bana yeterdi. Gitmedigim hastane, sormadigim otogar,
aramadigim arkadas kalmamusti. Sanki arkasinda kendinden bir iz birakmadan kayiplara karismis, kendini
kaybettirmek istercesine buralar: terk etmisti.

Birka¢ ay aradan sonra ortak bir arkadasimiza telefon ederek, “Ben artik oralardan tasindim,
beklemeyin beni bir dahal” demis. Hatta arkadasimiza nerede oldugunu sorma imkan: bile vermeden
telefonu kapatmius.

Benim elime ise, son haber aldigimiz tarihten birka¢ giin sonra mektubu gecti. Gonderenin o
oldugunu gordigim anda, hemen acgip okumak istedim. Cunkii bir turli neden gittigine anlam
verememistim. Hemen mektubu posta kutumdan alarak, hizli adimlarla bu kentin icinde sessiz bir yer
bulmaya ¢alistim. Kim bilir, belki aglamam gerekirdi, belki de duymak istemedigim seyleri, okuyunca
gozlerimi tutmaya gicim yetmeyebilirdi. Bu yuzden, beni kendimden baskasinin gérmeyecegi bir yet
sartti.

Neyse ki sessiz bir yer bulmustum. Buradaki tek ses, ansizin kopan ¢igliklar gibi tren dudikleriydi.
Hemen oturdugum soguk bir kaya parcasinin tizerinde, titreyen ellerimle mektubu agtim ve s6z hakkini
onun satirlarina verdim...

Sen, bu mektubn okudugunda, ben ok yakininda olacagim. Ama senin gozlerin beni aramak igin uzaklara
bakacak, belki de bir Fiseden cikap gelmemi  bekleyeceksin. Girmeyeceksin sana ne fadar yakin oldugnmu,
hissetmeyeceksin bir nefes kadar uzgaginda oldugumn. Ve bhi¢ anlayamayacaksin bende ne kadar degerli oldugnnu.

Hani konusacaklarimz var diye ¢adirdigin o giin vards ya, orada bana bir sorn solmustun. Hatrrladin mi1? Demistin
ki: Ne kadar seviyorsun? Lste orada bircok kelime ile

ne kadar sevdidimi anlatmaya ¢alistim. Bu, hatayds, kabul ediyorum. Oysa, orada gizlerimden, sozlerimin iizerine
iki damla yas akmists, sen ne demek istemedigimi anlamadin. Iste ask boyle kolay bir sey seven igin. Ciinkii askta en
goru, sevmektir. Ben, sevmeyi basarmistim. Bunun disinda ne orluk gelirse gelsing, o orluklarin distesinden gelmek,
kolay olacakts benim igin. Biliyorum, beni sevdigini soyleyecektin o giin. Simdi bu satirlar: okurken sasirmzs olmalisin,
sasirma. Ben her seyi senden daba iyi biliyorum. Beni ne kadar sevdigini de, ne kadar sevdigini sandigint da. O giin
golerinin igine bakmaya cesaret edemeniistim. Biliyorsun, dolu dolu golerle hep camdan disar: uzatmistim gozlerimi.
Baksam, benim canim actyacakts, bakmasam senin canin. Ben, senin canini actmayz sectinm.

Cunki sende bir seyler eksikti, gozlerinde gozlerimi goremiyordum. Belki canin acidigy zamar
gozlerinden yaslar akacakti. Akmadi, tuttun kendini, s6z gecirdin gozlerine. Yapmamaliydin. O kadar
hazirdim ki, g6zlerimle gozlerine eslik etmeye, olmadi, basaramadin. Goézlerini tutmayt basardigin o an,
beni sensizlige biraktin. Sen, sevdigini sandin, bense sandigin icin sevdigime kavusmadan ayrildim. Senin



ask sandigin seyi, ben yalniz da yasamayr goze aldim. Ama sende o cesaret yoktu, bu ylzden beni
unutman gerekliydi. Unutman icin ise, benim sana &endimi unutturmam gerekliydi. Iste bu yiizden gittim
senden, sevdigini sandigin benden ve big bizimle olmayacak bir askin birlikteliginden.

Simdi nerede bir riizgar esse...

Sus diyorum, sus.

Onun_yoklugnyla iigiitme.

Ne vakit yagmur damlasi yiiziime dedse...

Yagma diyorum, yagma.

Onun igin akan golerimdeki yaglara, degnme.

Akrebin ne zaman yelfovans kovaladigini girsem...

Geg diyorum, gey.

Onun igin aman ok geg.

Ve ne zaman bir cift sevgili gorsenm...

Geg diyorum, onu sevmekten vages.

Sozlerini bu dizelerle tamamliyor. Bense elimde bir mektup, mektubun icinde bir siir, siirin icinde bir
ask, askin icinde ise kimin daha ¢ok sevdigi belli olmayan bir yalnizlikla kalakaliyorum oturdugum o kaya
parcast Uzerinde gozyaslartyla. Bir daha da ondan hi¢ haber alamadim. Mektubun geldigi adrese gittim,
oradan da tasinmis, oralart da terk etmis.

Ardinda ona ait tek bir umut birakmadan tekrar tekrar beni terk etmisti. Ustelik bu terk etme, ona hig
kavusmadan gerceklesiyordu. Cok uzun yillar sonra kader karsilastirdr bizi bir lokantada. Sehirlerarast
seyahat ederken, bir seyler atistirmak icin ugradigim bir lokantada arka masadan gelen bir sese takild:
kulagim. Bir firsatint bulup arkamdaki masaya baktigimda ise, onun hi¢ degismeyen yiziini gérdim. Hig
vakit kaybetmeden hemen masaya gittigimde ise, eski bir arkadast gibi karsilad: beni. Ardindan, az 6nce
gulistini sergiledigi o karsisindaki kisi ile tanistirdr, “Esim!” diyerek. Hemen ardindan ise, kalkmamiz
gerek diyerek bir kez daha terk etmisti beni. Hem de bu kez bir hi¢ gibi, artik uzaktan da olsa, benim
degildi, beni sevmiyordu. Evlenmis, cocuk sahibi olmustu. Lokantadan ¢itkarken, benim adimla o kiigtik
cocuga “Kosma, diiseceksin!” dediginde anladim, cocuguna benim adimi koydugunu.

Hos, ¢ocuguna benim adimi vermesi neyi degistirir ki? O artik bir baskasmindi. Bense, o geceden
sonra bir bagkast olmustum. Bir daha onu sevdigim gibi, bir bagkasint bir baska sevemeyecegimi kabul
etmis, ask, sevdaya paydos etmistim. Yasanacak ne varsa, yasamadan hepsine eyvallah ¢cekmistim.

Sevdigine nefes almadan saatlerce sarilarak isinmaktir ask..” dedi birisi. Sevmeyenime iisiiyere agladigim aklima
geldi, giildiim gectim.

Hig olmazsa “yokingunu” biraksaydin giderken.

Miimkiinsizz ligiin midikemmelligine o kadar inandim ki gelsen, kendime inanman.

Bazz insaniar diistiiklerinde tekrar ayaga kalkabilmek igin yalnig yasarlar.

Hayat defterimden seni atamadigimda fark ettim sonmiis bir atesi tutusturmafk icin kendimi feda ettigimi.

Surf seni batirlatmryor dive vazgectigim umutlarim var

benim.

Simdi sen gokkusags gibisin yani benim yagmurnm olmadan

bir higsin.

Sen orada dara diissen benim burada kalbim sikager.

SENIN KOLAYINA KACMADIM

Actyt yarim birakarak, mutlulugu tamamlayamazsin sevgilim.



Terk ederek, asktan intikam almak neyin zaferi? Terk etmek, seni seveni yari yolda birakmaktir. Sen,
beni yan yolda biraktin. Oysa inansaydin, el ele yluriimeye calistigimiz bu yol, aska ¢tkacakti sevgilim.
Inanmadin, inanmaktan vazgectin. Bastan, aciyan yanlarimiz oldugunda bile yanimda olacagina
inandirmustin. Ama sen, daha ilk acida, bu asktan vazgecen olmustun. Kurtulmak icin, kalabalik
yalnizhiga siginmayr sectin. Aramiza baska insanlar sokarak, birbirimize yabanct kalacagimizi sandin,
yanildin. Ki bilir misin, gercekten seven insan, sevdiginin ylizinu diger tim insanlarin ylztne giydirir.
Giydirdim. Herkese sen diye baktim, herkesi sen diye defalarca sevdim. Yine de bu aski tamamlayacak
birini bulamadim. Hi¢ kimsenin dudaklarinda savurdugu “ben” kelimesini, sana yakistirdigim kadar
yakistiramadim... Olmad iste, basaramadim.

Actyt yarim birakarak, mutlulugu tamamlayamazsin sevgilim.

Sevmek, bircok seyden vazgecmeyi goze almaktir. Hatta cogu zaman hayattan, kendinden vazgegmeyi
bile gerektirir. “Sevdim!” diyorsan, vazgececeksin. Ben senin i¢in, 6nce mutluluklardan, sonra hayattan
ve en sonunda da kendimden vazgectim. Yine de, sana ne kadar sevdigimi gosteremedin. Cunki bu agkta
acelesi davranan hep sen oldun sevgilim. Bir an 6nce, yasanacak ne varsa yasayip, gitmek istedin. Sanki,
bir yerlere ge¢ kaliyor gibi telasli, hep ayaklarin gitmeye hazir bir vaziyette aski tiketmeye calistin.
Olmadi. Unuttugun bir seyler vard: hep.

Mesela, gitmenin bir care degil, caresizlik oldugunu hi¢ bilemedin. Kurtulmak istediklerinin,
uzaklastikca omuzlarina agirlik yapacagint hi¢ fark edemedin. Yine de, her seyi goze alip, gitmeyi tercih
ettin. Bense, ardindan gelemeyecek kadar agir bir agki, senin icin kalbimde tasidigimi gésteremedim...
Olmadi iste, basaramadim.

Actyt yarim birakarak, mutlulugu tamamlayamazsin sevgilim.

Simdi gozlerin aska thanet edercesine, baska gézlerde mutluluk ariyor. Belki de, ¢oktan bulmussundur
bile. Ctinku sen beni, benimle yasadigin tiim yasanmusliklart ¢coktan unuttun. Ama ben unutmadim, hayat
unutmama izin vermedi. Her giin, mutluluga inat, bu aska acisiyla sahip ¢tk dedi. Belki, zorluklar
yasadim ama, senin gibi kolayina kagmak hi¢ aklima gelmedi.

Opysa, ben de bilirdim ayaklarimda uzaklasip, gitmeyi. Ama ayakla gitmek, ylregini gitmeye ikna
edenlerin isi. Ben hi¢ ikna etmeye calismadim. Neden calisayim ki? Seviyordum, sevgime sahip ¢tkmam
gerekiyordu. Hayata, her seye ragmen bu aski tek basima da olsa yasayabilecegimi gostermem
gerekiyordu. Gosterdim, ama hayat; askt yasatirken, ne kadar sevdigimi sana gostermeme izin vermedi..
Olmadi iste, basaramadim.

Actyt yarim birakarak, mutlulugu tamamlayamazsin sevgilim.

Aklinda hep baska birinin olmayist, gozlerinde ise beni yasatmayan baska bir mevsim vardi. Glinesin,
hi¢ benim i¢cin dogmadt. Yarinlari, benimle birlikte yasamay: hi¢ hayal etmedin. Hi¢ beni distnerek de
uyumadin. Benim i¢in, hi¢ ama hi¢ aglamadin. Ciinkii sen, bana gelmeden, benden gitmistin. Sadece sen,
mutluluklarima dahil ettigimde beni tanimaya calistin. Bunu act icin yaptigimda, payina disen ayriliklar
alip gittin.

Yani agk icin ben her seyken, ayrilik icin beni hi¢ ettin. Yine de, bana yapacak bir sey biraktin ardinda,
sevmek. Ustiime diisenin fazlasint yaptim ben de. Senin payina diisen sevmeleri de, ben kabullendim.
Yani anlayacagin, bu aski gitmelere harcatmadim. Senin yaptigin gibi, unutmadim.. Olmad: iste,
basaramadim.

Aynaya baktigimda dedil, senin gozlerine baktidimda gormek istiyorum mutlulugun iizerime yakustigina.

Gitmek dedil, sende olmiis olmam beni benden alyyor. Ve biliyor musun sevgili¢ Ne zaman aklima oliim gelse,
yutkunamaeyorum, yoklugun bogazimda kalyyor.



Geleceksen “mutln’ olmak icin dedil “bi3” olmak igin gel

Duvarlar: karanlikla boyannis bir oda odanin icinde siyab: givinmis bir ask ve aska bijriinmiis bir yalnilek senin
adin.

UNUTMAMAK GEREKIR

Hayata her gtin hi¢ bitmeyecekmis gibi tekrar tekrar baslayanlari gériiyorum. Hep aklima takilmustir,
gecmiste yasadiklarini unutarak yeni gelecege merhaba diyebilecek cesareti nereden bulduklari. Ki béyle
insanlarin hayati, diiserken tutunmaya calisilan bir bosluga benzer. Benim hayatimda da olmustu boyle
birisi. Hayatin bosluguna diismemek icin ilk tutundugu benden, ayaga kaldirdigimda vazgecmisti. Simdi
ise, hayatta kalma cabasi veriyor. Ama farkinda degil, yanlislarint hayatina uyarlamaya calisirken,
uyarlanmis bir hayatt yanlis yasadiginin.

Boyle insanlar, zaten hayata bir kere yanlis basladiktan sonra, diger tim dogrularinin da onlar1 yanlisa
gotiirecegini bilirler. Bu ylizden de hep ama hep yeni sayfa agmak isterler. Bu konuda da basarili olurlar.
Cunkt onlar; hayatin getirdiklerini degil, hayat icinde insanlardan neler gotiirdiklerini disiinerek bu
acmis olduklart sayfalart doldurmak isterler.

Opysa, onlar icin en buytk iskence, bir giin hayatin onlardan da bir seyler gétiirebilecegini 6grendikleri
zaman baslar. O anda onlar1 yasamaya tek ikna edecek sey, yine kendilerine soyledikleri yalanlar olur.
Cunkt gecmisini unutarak gelecege merhaba derken, defalarca gegmislerinde biraktiklar: insanlara yalan
soylemislerdir. Boyle insanlar, baskalari icin soyledikleri yalanlara, kendileri de inandiklari igin,
kendilerine de yalan soylemekte zorlanmazlar. Sonug olarak, onlar i¢in hayat, yalan icinde, dogrulart 6li
dogurur.

Ama unutmamak gerekir; her yalanin icinde, mutlaka bir dogrudan kagma ¢abast vardir. Basit insanlar
bu yiizden hep yalana siginir. Gergekten neden yasadigini ve kimler i¢in yasamasi gerektigini bilen bir
insanin adresi hep bellidir, dogrular. Hem, bazi dogrulari duymak ya da s6ylemek ne kadar zor olsa da,
tipkt agriyan bir disi kokinden cekmeye benzer. Bir kere ¢ok acitir canini, sonra zamanla acist geger.
Yalan ise, agriyan bir disi, agrikesici ile her agridiginda tedavi etmeye benzer. Belki o anda agrilari gecirir,
acisint hissetmezsin ama, en olmadik yerde, canint acitmasini iyi bilir.

Nereye boksam yoklugun geciyor giziiniin dnsinden.

Baktin olmads; saat kag olursa olsun ara, beraber unuturnzg;

ben.

Soyle; benden kiskandigin benligini kac kisiye armagan ettin? Benimle mutln olmaktan vazgecp, kimlerle yalan:
aska tercih ettin?

Pencerenin kenarina oturdugnmda, icimi izledin ben hep yokluguna karsa.

ARDINDAN

O en sevdigin 1sitkli caddeler benimle kaldi. El ele yiriimekten usanmadigimiz o en sevdigin uzun
sokak da benimle kaldi. Beraber gittigimiz o park da, masanin tzerinde duran fincanin igindeki yarim
kahve de, en sevdigin filmler de. Hatta en sevdigin mevsim de benimle kaldi. Biliyor musun? Ask bile
benimle kaldi. Peki sevgilim, simdi sen soyle, en sevdiklerin benimle kaldigina gore, bu gitmek neye
yaradi? Dogru ya, unutmusum. Sen, en sevmedigini, yani beni terk etmek i¢in gitmistin.

Mesele gitmek degil ki sevgilim. Gitmesine, ben de giderdim. Ama yapamadim. Ki gitsem, aklim,
aklimin almadigt kalbimdeki sevgim ve ikimiz icin tek basima kurdugum hayallerim geride kalacakti.
Olmadi. Sevdigim kadar gidemedim senden. Zaten sevdigim kadar gitmem icin, 6lmem gerekir.
Olmekten korkmuyorum da, éldiigiimde geriye bizden bir sey kalmayacak ya, o koyuyor adama. Hem,
soyle bir dusundim de, sen gitmis saytlmazsin benden...



Cunku gitmen icin, gelmen gerekirdi...

Sen, gelmeyi bile beceremedin sevgilim. Bagkalarinda, herkes olmanin acisini, beni bir baska sevdigine
inandirarak ¢tkarmaya ¢alistin. Oysa ben ne de glizel inanmistim, yireginde beni kalict kildigina. “Erkek
adam aglamaz!” derler, bu s6ze senin icin bile olsa ithanet etmedim sevgilim. En azindan senin igin,
sensizligin disinda kimsenin yaninda aglamadim. Hem o kadar basit degildi bu agk, gézlerimden damla
damla akmamaliydi. Keske, baskasinda yarim biraktigin kendini, beni benden tamamen gotirerek
tamamlamaya calismasaydin. Seni ¢ok seviyorum deyip de, bana yalan séylemen, askin giiciine gitti
sevgilim. Artik askt nasil ikna ederim, nasil gonlint alirim bilmiyorum. Ki arami duzeltmeye de pek
niyetim yok. Zaten sen de yoksun, askla nasil konusacagim ki artik? Gitmemeliydin iste sevgilim,
gitmemeliydin...

Yatagindaki yastiga basini koydugunda, gozlerini silmekten kolunun yorulmasinin ne demek oldugunu
bilir misin sen? Peki, sen hi¢ bensiz kaldigin gecelerde, duvarlara ismim sinmesin diye, dudaklarina kilit
vurarak icinle konustun mu? Ya da giin glin bitmekte olan umutlari, ttikenmesin diye kendinden vererek
yasatmanin zorlugunu? Bilmezsin, bilemezsin. Cunkii sen, gitmeye c¢alistigin bana gelmemistin bile.
Gelmeden gidilir sandin, yanildin. Ne yaparsan yap, gittigine inanmayacagim iste. Hem, sen gitmis
saytlmazsin benden...

Cunki gitmen icin, sevmen gerekirdi...

Opysa sen hi¢ sevmemistin ki beni. Ben sevdigine inanmistim. Hatta o kadar ¢ok inandim ki, kendime
olan inancimit kaybettim. Bu benim hatamds, kabul ediyorum. Ama senin de hatalarin vardi. Ornegin;
yureginden ses gelmeden, dudaklarinla séyledin beni sevdigini. Ya da daha gokylizim olmayi
beceremeden, glinesimin yerini almaya

calistin. Mutluluklari, hayallere kurban edip, hep yarinlara erteledin. Sanki yarinlarda hep yanimda
olacakmis gibi inandirip, beni kendinde din gibi geride biraktin. Inkir edemem, giizel gunlerimiz de
oldu seninle. Ama nasil denir, simdi o yasadigimiz glizellikleri hatirlamak, yasli bir hastanin olimi,
cektigi acilardan kurtulmanin yolu gormesi gibi. Yani hayal, yani bugiinki acilari bastirmak igin, kisa
sureligine alinmis bir agrikesici. Tabi bu da bir yere kadar. Ne kadar kendimi kandirmaya calisirsam
calisayim, yoklugun ters yone acilmaya calisan bir kapt gibi, hep beni hayatin disinda birakiyor. Iceri
almiyor, tam alacak gibi olsa da, kapida yine beni act karsiliyor. Olmuyor iste, olmuyor sevgili. Yireksiz
sevenin cezasint, yuregi ile seven cekiyor. Ve sen, ben bu aciyr ¢ekerken gittigini santyorsun. Baska bir
sevmeden gelip, bir baska sevdigine inandirip, “Gittim!” diyerek, kendini kandiriyorsun. Oyle kolay
gidilmiyor iste sevgili; gitmek demek, ayaklarinla uzaklasmak demek degil, gitmek ytirek isi. Bir insan gitti
mi, yuregiyle gidecek. Ardinda agka dair bir kanit, yine arkasinda tek basina hayata terk edilmis bir
cinayet birakmayacak. Yani gitmesi icin, once kaldigina belli bir siire kendisi de inanmis olacak. Bu
yuzden sen gidemezsin sevgili. Cinkii gitmen icin, sevmen gerekirdi... Hem, sen gitmis sayilmazsin
benden.

Cunkud gitmen icin, gitmen gerekirdi...

Gidemedin, sadece beni terk ettin. Clinku gitmek, bir seyleri yarim birakmaktir, terk etmek ise ne varsa
vazgecmektir sevgili. Sen, beni yarim birakmay1 tercih ettin. Bende tam olan aski, bende hep var olan
kalma duygusunu birakip da, gitmeyi denedin. Olmadi, tipkt gelme konusunda, tipki sevme konusunda
yapamadigin gibi bunu da, gitmeyi de yapamadin. Yasanmis ne varsa, yok saydin. Biz olarak yasanacak ne
varsa, onlarin yarim kalacagint akimin ucuna bile getirmedin. Simdi bir bagima, onlar1 yasatma, yasama
derdindeyim. Bir yandan da, yokluk diye biraktigin bosluga tutunmak icin ¢alistyorum. Zor oluyor be
sevgili, hem de Oyle ¢ok zor oluyor ki... Keske gitmeye calismak yerine, sevmeyi deneseydin. Gitmeye



calismak, sana yakismadi. Hem bak, bir ise de yaramadi. Ardindan yine hicbir sey degismedi. En
sevmedigin, yine en ¢ok seven olarak kaldz...

Kim bilir; belki yarim birakarak gitmeye calistigin bana, bir gtin eksik kalan yarimi tamamlamak icin
donmeye calisirsin. Belli mi olur?

Asil kis hayat elini biraktigr zaman baglar.

En sevdigim sozdii gozlerin.

Sen asks benimleyken bulamadin ama bensizken kaybettin.

Hayat ““hikdyeni” anlat dediklerinde adin ile izetliyornm.

SENDEN OTE

Tut ellerimden ve hi¢ kimsenin olmadigi bir yere gidelim seninle. Hayallerimizi tekrar kurmak icin,
varinlara beraber uyanmak icin ve gidecek yerimiz kalmadiginda birbirimizde kalmak zorunda
oldugumuz i¢in. Kimseler de olmasin yanimizda. Kahvemiz hep iki kisilik olsun, beraber uyuyalim, bir
kitabin bir kelimesinde yine sadece ikimiz bulusalim. Ya da ne bileyim, hi¢ ayrilmayalim iste. Ayrilirsak,
ben tek basima hayatin agirligini kaldiramam. Bir baskasini, seni sevdigim gibi sevemem. Unutmak desen,
onu hi¢ beceremem.

Ayrilmayalim iste. Ben, senden 6teye gidemem...

Ne zaman gizlerin gelse aklima gizlerimden yas gelir askin

hatirina.

Bir giin sen de hayal kirikligina ngrayacaksin ve orada sadece ben olacagim, seni bekleyen.

Ben o buguln camlara ask yazdigimda soguk olan sendin

sevgilim.

ASKIN ILK HALI

Ask, insanin yiiregine bir kere ugrar. Sonrast sana her geleni, seni sevdigini sanir, yine senden her
gideni ise unutamayacagini distintirsin. Ama yanilirsin. Ctnkua yirek dedigin o sey, tek kullanimliktir.
Bir kisi sadece o ylrege bir kere yara acgar, ondan sonra gelenler ise, sadece acilan o yarayr tekrar
kanatabilir. Bir insan, hayat1 boyunca sadece bir kistyi unutamaz, ilk aski...

11k ask baskadir her zaman...

Yasin ka¢ olursa olsun, ilk ask cocukluktur. Sevmenin ne oldugu hakkinda ne kadar bilgin olursa
olsun, gercekten ilk kez sevmeyi o 6gretir sana. Ne zaman onun adi bir yerlerde gecse, heyecanlanirsin.

Ansizin bir sokagin kose basinda karsilagsan, ne yapacagim sasirirsin. Oturdugun sirada, isyerinde
calistigin masada, yedigin yemekte, bindigin otobiislerde, okudugun kitaplarda, dinledigin muziklerde,
gulistinde, gozyaslarinda, yazda, baharda, yagan yagmurda hep o vardir. Tek basina yasadigin hayati, iki
kisilik distntirsin. Gece olunca yattigin o yatakta bin bir hayal canlanir kafanda. Onunla yasamak
istedigin mutluluklarin hayalleri uyumana engel olur. Onunla her seyi yasamak istersin ciinkii. Ellerini
tutmanin hayali bile gecenin karanliginda seni heyecanlandir

maya yeter. Ik kez onunla épistiigiinii disiindiigiin anda, yiiziinde anlamsiz bir giilimseme olur.
Sonra o anlamsiz giilimseme ile kisilan gozlerin, gilimsemenin ge¢mesi ile yattigin odanin karanligina
uyanir. Bu kez de yiiziine anlamsiz bir hiiziin ¢oker. Hatta belki aglarsin bile. Sebep belli, o yaninda,
hayatinda yoktur. Belki bir adim kadar yakindir ama, bir adim kadar da dinya vardir aranizda. Bunun ask
oldugunu anlarsin bir siire sonra.

Cunku ask kelimesini defalarca duymus, kitaplarda okumus, miiziklerde dinlemissindir. Hatta baskalar:
sana nasil bir sey oldugunu anlatmistir. Ama hi¢ kimse onun kadar ne oldugunu 6gretemez sana.

Ask kelime itibariyle bir kulagindan girer, diger kulagindan ¢ikar. Kulaga da hos gelir, onu taniyana



kadar.

11k ask baskadir her zaman...

Onu sevdigini fark ettikten sonra baglar gerceklerle yiizlesmek. Ornegin, éliimden sonra bir bagka
actnin da varligindan haberdar olursun. Ona kavusmak ister ama kavusmak icin bir seyler yapamazsin.
Ilktir ciinkii, ne yapacagini bilemezsin. Bagkalarinin tavsiyelerini kafanda harmanlayarak bir seyler
yapmaya karar verirsin, ama bu kez de daha kazanamadan kaybetme korkusu sana engel olur. Akla ilk
gelen sorudur, “Ya hayir derse?” Gegmisten ginumize sirf bu ylzden ¢ogu ask tek bagsina iki kisilik
yasanmustir zaten. Gln gelir kendinde karsisina ¢ikacak cesareti bulur ve karsisina ctkarsin. Ya da bir
mektup, bir mesajla yakin olmaya ¢alisir, hatta arkadas bile olursun.

En iyi ihtimalle ise, bir daha ylztni bile géremezsin. Basta bu ¢ok zor bir durum olsa bile, ilerisi i¢in
en 1yisi budur.

11k ask baskadir her zaman...

Bir sekilde yakin olmayt basardiktan sonra, bu yakinlik giin giin sana act vermeye baslar. Bu kadar
yakinken uzak olmak koyar ¢linkii adama. Bir glin ansizin bir sekilde sevdigini soylersin, belki bu onun
da sana kars1 bir seyler hissettigi zaman olur, belki de artik daha fazla onu kaybetmek istemedigin zaman.
Ki tamamen onu kaybetsen, yalniz basina kalmislik, hayati kendinden uzak tutmaya gotirtr. Ama
zamanla gecer, 1z1 kalsa bile...

Ya da istedigin olmus, hayatinin diger yarisinda o sevdigin kisi yer almustir. Artik onunla kurdugun
hayalleri yasayabilirsin. Ondan gelen bir mesaj, en olmadik yerde yliztiniin giilmesine sebebiyet verir. En
sevmedigin bir mekana, sirf o var diye gitmeyi kabul edersin. Giinin yorgunlugunu bir telefonla onur
sesini duyarak, ya da Ogle arasinda onunla bir 6gle yemegi yiyerek atabilirsin. Yeni oynayan bir filme
onunla gider, onunla birlikte bir lunaparkta cocuklar gibi eglenirsin. Mevsimin ilk karinda onunla yiirtr,
yine anstzin bastiran yagmurda onunla birlikte sirilstklam 1slanirsin.

11k ask baskadir her zaman...

Bir stre sonra bulusmalar daha az olur, konusma araliklart daha da uzar. Gunlerce, haftalarca ve belki
aylarca ylzinu goremezsin. Her seferinde bir bahane bulmaya baslayarak kendini senden uzak tutmaya
calisir. Bu zamanla sana act vermeye baslar. 11k kez aski onunla 6grendigin gibi, ilk kez de onunla aciy1
ogrenirsin. Ama elinden bir sey gelmez, senden giin giin uzaklasmasina karst koyamazsin. Bir giin de
ansizin karsina cikar, ya da onu bile yapmadan tipkt suna benzer bir kisa mesajla seni terk eder:

Gonderen: Hayatim

Mesaj: “Bitti.”

Sonrast ne yaparsan yap onu geri dondurmeye fayda etmez. Belki kapisina gider aglarsin, belki de
gururunu yenemez, hi¢cbir sey diyemeden acint susarak yasamaya baslarsin. Her ikisinin de yolu, gozlere
ctkar. Yeri gelir olmadik bir yerde, yeri gelir en sevdigin arkadasinin yaninda, ya da yeri gelir her gece
onun resmini stkistirdigin yastiginin basucunda aglarsin. Ama illa ki aglarsin. Gunlerce, haftalarca,
aylarca aglarsin. Bir zaman sonra onu unutmasan bile, onunla alistigin aliskanliklart degistirmeye
baslarsin. Hatta bir bagkasindan hoslanir, bir bagkast i¢in kalbinin ¢arpmasina izin verirsin. Onu hayatina
alir, yine yasanacak ne varsa tekrar onunla yasarsin. Cogu zaman da, hatadir ama onun da gidenin yaptigt
gibi davranmasint beklersin.

Olmaz, cunkt o farkli biri, farkl bir hayattir. Tek ortak noktalar1, o da seni terk edecektir. Yani, ilk
askinin actif1 o yarayi, tam kabuk baglad: derken tekrar kanatip gidecektir.

Bu duzen hep boyle islemek zorundadir. Cinki sen, gercekten askin hakkini vererek, ytregine
hikmederek sevmissindir. Seni ¢ok sevdigine inandirip da, hi¢ gitmeyecegim diyenler, senin hayatint hig¢



edip gitmistir. Ama hicbiri de ilk askina, ilk acina benzemeyecektir. Ve bu sana hayatin boyunca
unutmayacagin bir gercegi 6gretecektir: Ik ask unutulmaz, sadece bir baskast olarak kendini hatirlatir.
Her zaman bir baskasinda kendini aratir.

Yagmur yaddiginda semsiyeni agp yiiriimerk kolay gozyaslanin altinda yiiredini agp yiirifyebilir misin sen?

Gozlerin bir imla hatast gibi baktikga yazum yanlis: yaptirsyor kaderime.

Bir siire sonra anlryorsun ki yaninda yiriidiigin insanin golgesi yiiziinden, karanlikta kalpigsin.

Karstlagiriz bir giin belki: Sen, sensizligi yitirmis Ben, bensizligi bitirmis Ikimiz de birbirimize yabanc. Ne kada
act!

SAHI SEVGILIM...

Artik herkeste seni severken, kendimi senin igin herkesten kiskanir oldum. Kimse ile sensizligi bile
paylasmazken, sensizlikte kimse bile olamadim. Senin bana biraktigin bu boslugu 6yle dolu dolu yasadim
ki sevgilim, kendime yasanacak bir higlik bile birakmadim. Gelip bir gorsen halimi, gidisinden utanirsin.
Gelmezsin de zaten, biliyorum. Insan hic icinden attiginin acisint anlar mi? Benimki de laf iste...

Sahi sevgilim, sen beni laf olsun diye mi seviyordun?

Bilmelisin ki gidisin sana bir sey katmayacak, ben ardindan gelmedigim siirece.

Toka basa yemisim yalanlarini agzim her agtigimda dudaklarimdan kiifriin dokiiliiyor soviiyorum gelmeyisine
gegmeyisine.

Sen gittin birazg ben, birag da ask kaldi buralarda ve o focaman yoklugun ddretti ki bana her yagmur gokten
Yagmy ormug.

Ne giysem yakastirmeyor bu hayat senden baska neye soyunsam ntandirzyor beni hayat senin olmadigin her askta.

CENNETINDEN ALACAKLIYIM

Sana ask diyorum hala, bagisla beni. Sana baska hangi isimle seslenecegimi, bendeki yerinin baska ne
oldugunu bilmiyorum. Cinkt agk denildigi zaman seni hatirliyor, seni ask olarak taniyorum. Her ne
kadar beni bir hi¢ gibi birakip gitsen de, olmuyor iste yapamiyorum, unutamtyorum...

Hem unutmak kolay mi santyorsun? Seni tanidigim, senin sayende askla tanistigim giinleri
hatitliyorum da, unutmaya ¢alismak bile kendime ihanet gibi geliyor sevgili. Oysa bu hayatin giizel
yanlarini 6grendigim vakitler gelmistin yiiregime. Basta, bu gtizellikler icinde en giizeli sendin. Sonradan
sonraya zaman degistirdi seni. Once; beni bir basima birakip gitmeye calistin. Olmadi, basaramadin.
Sonra; benimle birlikte kalarak bir basima bana yalnizlig1 yasattin.

Bu konuda basarili da oldun sayilir. Ki seninle 6grendim ben ask icin acinin da insana tatlt
gelebilecegini. Bir siire sonra ise, sen kendi benligine ihanet ettigini fark ederek, beni her seyinle terk
ettin. Senden sonra, seni degistiren o zaman, beni de degistirdi. Bir turli kendime dénemedim 6rnegin.
Ya da bir tirlt hayat bana geri gelmedi. Hep bir seyler eksikti senin disinda ama neydi? Baskalar: beni
sevdiginde 6grendim o eksikligin ne oldugunu. Evet, o eksik olan sey, sevgiydi. Meger sen beni hig
sevmemissin

sevgili. Her ne kadar bu acig1 bagkalar ile kapatsam da, benim sana karsi olan tutumum hi¢ degismedi.
Ik geldigin giinden, son gittigin giine kadar degismeyen o sevgi, hala degismedi. Yani, baskalarini askla
aldattim sevgili.

Dedim ya iste, beceremiyorum...

Sana bir turli “O!” demeyi beceremiyorum. Hem gitmis de sayilmazsin benden. Cinki ben hala seni
cok seviyorum. Gittigin yerde beni soranlara “O artik yok!” diyeceksin, bunu da biliyorum. Olsun, sen
istedigini s6yle bana. Ben sana tek bir seyi, duydugunda agirligini kaldiramadigin igin gittigin o iki cift
lafi soyliiyor, séyleyecegim... Seni seviyorum.



Unutma sevgilim. Bir gtin olur da seni beklerken ¢ektigim acilar beni éldurirse, alacakliyim.

Cennetinden alacakliyim.

Ne yani kalbim kalbine biiyiik gelmeseydi kirmayacak miydin?

Oyle ki bu agkin gizdesi sensin ben de yaslar.

Sen solpns bir giil, bense kurummuns bir dal. Ne seni benim gibi koklayan var, ne de benim yiiredimi yesertecek bir
baska yar var.

Ve giin gelir kaybettiklerin arasinda en ¢ok giiliisiinii 63lersin.

BEKLETENIM...

Sonbahar yagmurunda sensiz 1slanacaksam, kahvemin yaninda kahvesini yudumlayan sen
olmayacaksan, kabustan korkarak uyandigimda sana satilamayacaksam, beraber hayal kurup birlikte
yasayamayacaksam, beni sevdigini sOylemenin ne anlamit var ki? Madem bunlari seninle yapamayacagim,
daha fazla varligina alistirmadan git. Hi¢ olmazsa acilarin tat versin bana. Nasil olsa ben sevmekten
vazgecmeyecegim. Bir glin olur da bunlan benimle yasamak istersen, 6liime terk ettigin yerdeyim.

Lyi insanlarin kaderidir bu yiiredi bir hayrat gibidir gizyasin: dolduran gider.

Sayet bir giin ben de gitmeyi odrenirsem bu sevdadan sana kosar adim gelirim.

Bilirims ilk goz adrin dedildim lakin goziimdeki ilk adr: sendin.

Mutlulugnn resmini bile hayal ederek yasayan insana karakalemle ¢iilen her sey gokkusagr gibi gelir.

AYNI SULARDA FARKLI DALGALAR ARAYACAGIZ BIR BASKA LIMANA DEMIR
ATMAK ICIN

Simdi ne mi oluyor sevgilim?

Sen, unutmak icin hatirina getirmeyeceksin beni. Bense, tekrar hatirlamamak icin unutmayacagim seni.
Ayni denizde, farkli yonlere giden ytk gemileri gibi, agir agir uzaklasacagiz birbirimizden. Ayni sularda,
tarkli dalgalar arayacagiz bir bagka limana demir atmak i¢in. Zamanla, zamana yenilip, bir baskast
olacagiz birbirimize. Kim bilir, belki de ayr1 sularda aynt yone gittigimiz giinler de olacak. Ama o yolda
artik birbirimizi tantyamayacagiz. Cunkii zaman denen o sey “bizi” ¢oktan gecmis olacak. Ve hayat; bizi
bir giin tekrar bulusturacak, ayrilikta...

Simdi ne mi oluyor sevgilim?

Bu hayat denen seyde, iki farkli zann tek sayilart gibiyiz. Birbirimizi toplasak, bir ciftiz. Lakin gel gor
ki, kaderin buna niyeti yok. Yani birbirimize ait oldugumuzu anlamamiz icin, 6nce bu hayat denen
oyunu tek basimiza oynamayt denemeliyiz. Belki de birbirimizi kazanmak icin, 6nce “bizi”
kaybetmeliyiz.

Simdi ne mi oluyor sevgilim?

Her zaman ayni seyler. Ben seni 6zliyorum, sen askin

adim 6zlem koyuyor ye gidiyorsun. Hem de kendini ¢ok sevdirerek, bir giin belki gelirsin umutlarint
oldirmeyi beceremeden gidiyorsun. Terk bile edemiyorsun. Cinkt bir askta seven higbir zaman terk
edilmez. Sadece kalmay1 tercih eder. Ben senin icin, sensiz kalmay: tercih ettim. Yani yenilmedim, seni
kaybettim.

Simdi ne mi oluyor sevgilim?

Ayr1 ayrt mektuplara, ayni agki yaziyor ama gonderemiyorum. Alicist yok, alicisinin alast yok. Yani ask
yazildigt gibi kaliyor. Ama kaldigiyla kaliyor, okunmuyor. Bir stire sonra kelimeleri de terk ediyorum.
Cunku higbiri benim dilimde sent anlatacak kadar uzun degilken, sensizligi anlatmak icin kisa kaliyor. Bir
cumlede bile olamiyoruz seninle. Oysaki kurulmay1 bekleyen bir ask ctimlesi icinde, ikimiz de olabilirdik.
Bu ciimlede, sen inatla “bizi” ayri1 yazmak isterken, sadece beni kendinden ayri tutarak yalnizlig



yazabildin. Basarili oldun, sevmedigin senin i¢in act ¢ekiyor ama olsun, zafer senindir. Sevinebilirsin...

Simdi ne mi oluyor sevgilim?

Sen olmuyorsun...

Ben olmuyorum...

Biz olamtyoruz...

Senin aramam bekliyorum hiiznii mesgule diisiirmefk icin.

Unnt kimine dort harftir kimine dort mevsinm.

Ne zaman aklima essen bilirim baska asklarin riizgarmda savruluyorsun.

Eksikligini hissetmiyorum eksildigimi bissettigim kadar.

IHANET EDENIM...

Bildigim tiim siirleri sende toplamadim ben, bildigim tek siiri yazmaya calistim sende ben. Noktasina,
virgiline dikkat etmeden, ama misralar arasina bile omrimi sigdirarak yazmaya calistigim.
Beceremedigim, elimden gelmesine ragmen, ellerimden gittigin bir siirsin sen. Gozlerimdeki yaslari silgi
yaparken, utanmaz kalemlere adini yazdim, kader okutmad:. Kadere karst gelmesem, kalbim bana kars:
duracakti. Tuttum kalbimi de aldim yanima, kosa kosa ayriliga vardim. Yanimda sen yoktun, icimde sen
vardin, icinde ben yoktum.

Neresinden tutsan askin adi ayrilikti bizde. Olmazlarin iginde tek olmayan bendim, olmazsa olmazim
sen’ken. Uzaktan goriiyorum simdi seni, ask kadar uzaksin bana. Yokluguma bile sigamiyorum artik,
varligin i¢imi acittyor. Nefes aldikea, sana kesiliyorum. Ne zaman agktan bahsetseler, biliyorum seni
unutma konusunda hep o bahsi kaybediyorum.

Yazmanin yasla alakast yok diyorlar onlara, sana

yaslandidim gecelerden babset sevgilim.

Raybolmus degilim sensizligi buldum o kadar.

Yenilmek icin yokluguna” ibtiyacim yoktu ben, sen varken de kaybediyordum kendimi.

Umint iistii agik gergeklerin rijyasidrr.

BILIRSIN ISTE

Once cok sevdigine inandirip, sonra da hi¢ sevmemis gibi gitmek, bir savasin ortasinda kalan ¢ocugun
duygularina benzer. O an, hem ihaneti yasarsin, hem de zaferi. Ciinkt gidenin ardindan, hem bir seyleri
kaybeder, hem de kazanirsin. Zaman denen bu agrikesiciyi sindirmeden 6nce, onun sana biraktig1 actyt
kendine ask diye kabul ettirirsin. Zamanla yalmzlhigt kendine sindirdikten sonra ise, aska act diye
seslenmeyi Ogrenirsin. Yine de susmaktan vazgecemezsin. Cunki susmak, gidenin ardindan 6zlemektir,
cok iyi bilirsin.

Gozlerin diyornm gozlerin bildigim en biiyiik yalanin yemini

gbiydiler.

Bir yangindan kagmamatk gibiydi seni sevmek. Ve o yanginda, kurtarimay: bekleyen de bendim, yangim ¢karan da.
Icimde yanan da sendin, yanarken icimde olan da.

Ne zaman sana ayaklansa yiiredim, baskalarma siginarak bastirdim beni. Ki biliyorum; bir icsavasta dedil,
yoklugumla baristiginda kaybettin ben.

Konu unutmak olunca; seni unutmasina bile unutuyornm. Ciinkii biliyorum ki; ne gaman biri nasil unutulur diye
hatirlasam, kendimden baslyorum.

GECMIS YARADIR

Bir insan geriye doniip baktiginda en ¢ok ne gorir? Gegen yillart m1? Kimine gore belki. Ama ber
daha ¢ok, o yillarda gecip gidenleri géruyorum. Bir bir yalanlan yiiziinden kendini harcayan insanlari, hig



gitmem diyenlerin gitmelerini ve 6mrimun sonuna kadar sevecegim deyip de, sevmeyi unutup bir 6mir
gecirenleri gértyorum. Biliyorum, o insanlarin bunlart gérmesi imkansiz. Cinkt geriye bakmaya ytizler
yok. Ve yine biliyorum ki; benim bu insanlart unutmam da imkansiz. Ctinki kimisi bir yara agip gitti,
kimisi ise o yaray1 tekrar kanatti. Hepsi ama hepsi tek bir seyt unuttu: “Gelecekte bir 1s1tk g6rmek icin,
gecmisi karanlik birakmamak gerektigini.”

Yagmurnn giizelligi ancak sicakta hatirlanir. Oyle bir gittin ki; hayat sana beni, sevdidin kisi baskasina giilerken,
senin agladigin Zaman hatirlater.

Evet belki seni sevdigim gibi sevilmeyi kimseler hak etmeyecek. Ama su var ki; bu yiirek, hak etmese de, elbet sen:
unutmark icin binlerini senden cok sevecek.

Ozlemek: Her gece gizyaslarinin isledigi cinayet ile, buna yiireginin verdigi nefsi miidafaa cevaplar arasinda kalinan
yalnizhgin adidsr.

Oyle bir mevsim ki sensizlik yagmurla karisik yagryorsun yiiregime.

LADES

Gelecegin ihtimaline her giin uyanmak gibi bir aliskanligim var sevgilim. Her yeni giin hayatin “bile
bile lades” demesi gibi bir sey bu. Oyle zor ki; hep aklimda olup da, dudaklarimin “Benimsin...”
diyememesi. Dudaklarimdan “Askim..” diyerek hayati 6zetlemek varken, gozlerimdeki yaslarla susup
acinin beni 6zetlemesi. Zor iste.

Opyle zor ki; acist ile sevdiginin, kendini act ile hatirlatmast. Unutmaya bir adim daha atmaya cesaret
topladigt anda, yokluguna takilip diiserek mutluluga yetisememesi. Canimu eskisi kadar acitmryor olsa da,
sensizlige alismak degil, senin olamayacagint kabullenerek sevmek bendeki.

Sen, baskalar1 ile mutluluktan aglarken, gozlerinden damla damla “biz” aktigini gorip de yanme
gelememek ve uzaklastigin kadar sevgiye yakin oldugumu bilmeden seni sevmek 6yle zor ki... Bilemezsin.

Ayagim kaysa ve gamze cukuruna diissem benim sistiime gitliiciik atar misin?

Ben, olur da bir giin gelirsin diye, hayallerimin altin: cizerken aman, hep distiini ¢izds.

Ask pahaly bir keyafetti. Kimini sikayor, kimine de boldu. Lakin ask en giizel sana yakistyordy.

Icine attiklarm kederindir icinden atamadiklarm ise kaderin.

CUNKU SEVIYORDUM, CUNKU SEVMIYORDUN

Gok satir eskittim climle icinde kendimi vurmaktan. Hep “Biz..” diye baslayip, “Sen..” diye
bitiremedigim bir masaldan ¢ok yoruldum. Sen; kendi hikayene kahraman ararken, doniip dolasip
yoklugunu yiiregimin yapraklarina yazdim.

Ve biliyorum, ask diye sergiledigin mutluluklari; kendimde yas diye toplamaya mecburdum. Cunki
seviyordum, ¢tinkii sevmiyordun.

Ellerin yoktu mesela, diinyaya, yasama tutunamiyordum. Gozlerin yoktu mesela, aynaya bakmaya
korkuyordum. Sesin yoktu mesela, kendimi bile duymuyordum.

Ve sen yoktun, ama ben sevmeye mecburdum, ¢linkii sen sevmiyordun. Bu ask denen sey boyle bir sey
iste, herkeste seni goremiyorum, ama sende herkesi goriityordum.

Unutma sevgilim, ben seni sevmeye mecburdum. Ciinkii sen sevmiyordun, ¢tinki ben herkesi sen diye
seviyordum.

Laman elverseydi unuturdum seni diyemem sevgili bilirsin, yoklngunda bile Zamana tutunarak aldatmadim seni.

Ozlemek iliime sira sira giden insanlarin arasinda siraya kaynamak gibidi.

Sikayetim varliginda bana toplattigin umntlara dedil sikayetim yoklugunda sana harcadigim anutlara.

Olur da bir giin kalbini kirmak orunda kalirsam bil ki, kuruyan yiiredinden kendime ¢ikan yolu anyornmdur.
SEN



Hayatta kendime yer kalmayacak sekilde sen varken, senin o kiciik kalbinde bana yer yoktu. Ve bu,
icime birakilmis sahipsiz bir actyr biyutmek demekti.

Zaten gidisin; ardinda ne siginacak bir liman, ne de siginmak isteyen bir kaptan birakt. Sadece sonu
olmayan bir okyanusun, gokytiztine nasil kavusabilecegini gézlerime ogretti. Yanlindayken hep aklimda
olan korkulardan da eser kalmadi. Hi¢ seni kaybetmekten korkmadan sever, sevdikge; bir giin gidisin en
cok bende kalan olacagin korkusu icimi yer bitirirdi. Oyle de oldu.

Korkularim beni bitirirken, yoklugun da, hep seni daha ¢ok 6zletir oldu. Samrim sen gittikce bana
yakin, ben bittik¢e kendime uzak kaliyorum. Ve biliyor musun sevgili?

Beni ne kadar bitirirsen, ben seni o kadar seviyorum.

Herkesin bir sonbabar: vardsr kiminin yasamadan yaslandig, kiminin yaglanmadan yasadsg.

Hayattan bugiin bir sey dabha idrendim yokluk iginde yasanzyormus da yoklugun igimdeyken yasanmzyornmus.

Bana gelmenin bir anlam: yok sayet adim yiiredinden gelmiyorsa.

Oliiler var yasarken girdiiklerim dliiler var yasarken gimdiiklerim.

GIDENIM...

Hayat istedigin kadarim aliyormus senden. Simdi nasil olur da seni hayattan tekrar isterim? Olan her
seyim sendin, ben sende hi¢bir sey bile degilken. Geriye yasanilmast zor, ama yokluguna sigmayacak
kadar uzun bir 6miur var ellerimde. Kime verecegimi bilmiyorum, kimde son nefes olacagimi da. Simdi
coktan unutmussundur beni. Ama aklinin almadigt bir sey var gidenim. Unutanlarin katili, bir bagkasinda
kendini unuttugu zaman olduriir seni. Zaten en buytk hatayt da burada yapryorum.

Sen baskasinda kendini unuturken askindan o6lecegini biliyor, buna ragmen kiyamadigim igin
kendimden vazgeciyorum. Askt sana birakiyor, sensizligi seciyorum.

Naminya siindmiis bir asktr bizimkisi hangimizin gizbebedine foysak yalnizlik hangimigin yiiredi ates alsa
dlmeden ayrilik.

Siir kadar giizel bir kadin: makyajly kelimelerle kandiramazsin.

Yokiugunu giziimde biiyiitifyorum.

Tim insanlar icinde ayr: bir diinyayim ve senden bagska giines yok.

DORT DORTLUK

Sen, bir hece diismesi degilsin ki sevgilim, ciimle icinde kullanayim. Sen yliregime bir gece distiin.
Ustidiim, tisiimeyi gbze aldim da, gittigin giinden beri sensizligi géztimden alamadim.

Ozledim, hem de cok. Séyleyemedigimden degil, dudaklarimdan adim doékemedigimden sustum.
Biliyordum en ¢ok sustugumda sana konustum ve biliyorum en ¢ok konustugumda sensizlik denen seyi
duyuyordum.

Bir siir misali, dort dortlik sevdim, dort dortlitk gittin. Hicbir umut birakmadm bu siirde. Ben silmeyi
go0ze alamadigimda, sen ¢oktan geriye kalanimut silmistin. Ad1 agktt bu siirin. Ne ben, sensizken anlatmayi
becerebildim, ne de sen, benimle birlikte anlatmaya cesaretliydin. Oyle okunduk ve kimseler anlamadan
bittik.

En ¢ok gozlerin ““bosingunla” doldugnnda agladim ben.

Yanls ogrettiler bize “Askta kural yoktur! ” diyerek oysa basta koyacaktik kuraly “Terk etmek yok!” diyerek.

Yiiregime gomdiigiimii golerimle “ugurlamay:” ogrendim de aklima “geleni” nasil karsilayacagime bir tirli
dagrenemedinm.

Benim sevmelerim bir yiirede sigmayacak kadar cok iki yiirek gerekirken hep yalnizds.

UCURUM

Gogsimde yoklugunun agrist ile nefes almaya calismak, ne kadar zor bir bilsen sevmeyenim. Her gece



kalbini uguruma yatirmak, her giine gittigin gtin gibi uyanmak ne kadar zor bir bilsen. Ki bilsen, yine
gelmezsin. Gelmemek tzere gittin sen benden. Bu gidisin doniisii yok der gibiydi ayaklarin. Bir daha
sende kendimi gérmem imkansiz der gibi bakiyordu gozlerin.

Opyle biiyiik gittin ki sevmeyenim, ardindan gelmeye bile cesaret edemedim. Sen beni, bense senin
ardindan aska olan cesaretimi terk ettim.

Icimden tasindim adres sorma bana bildiresin iste, yiiredinin kaprsindayim, sogukta kaldim,

Oysa sensiz gitliimsemeler bana yakasmayor diye mutinlugn terk ettim ben bu hayatta.

Sayet bu askta eksik olan sen isen tam olan hangimiz?

Sessizdir soylemez; baze gozyaslar: katillerini.

Diin yokiugunu bitirdim bugiin sensizin.

Bilirsin iste dudaklarindan “ben” dokiilse yiiregimde ask toplarim.

Nerede bir tren ¢ghige duysam sessizligime susnyorum. Ciinkii ne gelen sen olacaksin, ne de geldidinde kalan ben
olacagim. Biliyorum.

Dudaklarmdan dyle bir soz dusstn ki giderken ya bittigine inanayim | Ya bittigime.

SEN BANA...

Sen bana, sevmeyi unutturmanin disinda...

Baharin da yalan soyleyebilecegini, hatta o baharda yalanci bir giinesle uyanmayr ogrettin. Daha
dogmamis yarinlarin adim umut koymayi, giniin dogmasina yakin o umutlan unutmayr 6grettin. Sen
bana, 6lime iki kez inanmay1, ama bir kez bile o 6lmek denen eylemi gercekles tirememeyi 6grettin. Sen
bana, hayatin kiyisinda gezinmeyi, hatta disme korkusundan ¢ok, birinin tutmayacagini bilme korkusuyla
yasamay1 Ogrettin. Sen bana, her seyi 6grettin de sevgilim, bir tiirli senin yaptigin gibi nasil unutulur onu
ogretemedin.

Ya da bilmiyorum, belki de ben unutacak kadar az sevmeyi beceremedim...

Pismanhklarim: alsalar geriye ne kalir ki senden bana?

Bir yolenluk misali bu hayat. Benimle gidecek olanlar, igimde kaltyordu. Biletin nereye diye sordugumada ise, hep can
kenare seni seviyorunmdy.

Yiiregin sognk degil ise gozyasiarin hep iisiiyecektir.

Sarilmak istediklerim simdi kocaman bir bosluk.

AN/SIZIN

An/sizin karsilagirsak en olmadik bir sokagin, hi¢ oldugumuz kosesinde, ne yaparsin sevgilim?
Tanimazliktan m1 gelirsin? Yoksa tamsan bile gelmez misin? Oyle ya, en tanisik oldugumuz yerde beni
yabancit bilmistin.

Opysa ben seni tanidiktan sonra, uzun bir ciimle olan bu hayatt bir kelimeye sigdirip, sana ask
demistim. Yine de olmadi, beceremedim. Seni unutmaya c¢alistigim geceler, sana beni hatirlatmayan
ginlerden buytik geldi. Yani aglamalarim, sana anlatamadiklarima yenildi. Unutamadim. Gelecegine dair
umut da baglamadim. Ciinkt sen bana, bir hi¢ ugruna her seyden vazgecmeyi, vazgectikten sonra da her
sey icinde bir hi¢ bile olamamay1 6grettin.

Bende sadece Ogrettigin gibi yasayamamaya ve bir tiirli ask icin gerekirse yasanmayacak biri ugruna
6lmeye devam ettim.

Unutma act golgen gibi hep var olacak sen sadece ardindan gelmesine izin verebilirsin giinese donerek.

Elim takalir da dokiiliirsen yiiregime ses etme agkini silecek kadar islaktir g6z bezlerim.

Diindi unutmatk icin giinii kurtaryoruz, hepsi bu.

Unuturdum gozlerimle yoklnguna sarilarak araya yaglar girmeseyd..



YINE BILMEDIGIN GIBIYIM SEVGILIM

Yine bilmedigin gibiyim sevgilim...

Din geceyi, resmindeki gozyaslarimi silmekle gecirdim. Kalktigimda, vakit ¢cok erkendi. Daha gtines
bile dogmamusti. Sokaklar desen, yeni giinde tek bir adimla bile eskitilmemisti. Insanlart uzaklara gotiiren
otobusler yollara dusmemis, trenlerin ¢igliklart bile uyanmamusti. Basimi ne yana gevirsem, yoklugun
gozukiyordu. Hava yine diune gore biraz daha sendi. Nefes aldigimda cigerlerime kadar hissediyordum
soguklugunu...

Anla iste sevgilim, bilmedigin gibiyim. Ozledim.

KIM BILIR...

Bu sabah, kiyiya terk edilmis bir sandal gibi hissettim kendimi. Uyandigimda, yoklugun; denizin hir¢in
dalgalarinda olusan bir riizgar gibi Gisiittii beni. Insan yalin sevince, ne kadar da yalniz kaliyormus meger.
Opysa ne de glizel baslamisti seninle ask icin 6ldirdugimiz ginler. Her giint hi¢ bitmeyecekmis gibi
yasar, her yeni giinde diinleri unutup daha iyisini yasamaya calisirdik. Tabii her giizel seyin sonu gibi, biz
de bizimle olan askin sonuna vardik. Ger¢i sonunu getiren sendin. Her seyi, her seyim dedigini unutarak
gittin.

Bunu nasil yaptin, aklim almiyor. Kim bilir, belki sen de kendi agindan haklisin. Belki de senin akim
da, nasil bu kadar sevdigimi almiyordun..

Canim demezdi hig bilirdi ciinkii beni bir giin iginden ¢ikaracagim.

Hayat dliimle bitisik yazilyyonnus sen benden ayr: olunca.

Yagmur gibiydi giziimde lakin herkese dolu gibi yagmak vards 6ziinde.

Meger yalnilik senden baskasina alismak dedil sende, bir baskasina alismakms.

GEC KALMADIM, SADECE GITMEKTEN YORULDUM

Geg kalmadim, sadece gitmekten yoruldum...

Oldugum yerden, olamadigim yere, sana gitmekten yoruldum. Kendimden eksilerek, eksikligini
tamamlamaktan da yoruldum. Hayat icin, hayatimu kaybetmek ve tekrar bulma ihtimaline bile yer
vermeden yasamak Oyle zor ki sevgilim. Yarinin ne getirecegini bilmesem de, neyi geri getirmeyecegini
bilerek uyumaya ¢alismak. Her yeni giine diin gibi uyanmak, agladigini kimseler gérmesin diye gozlerins
sahte tebessumlerle cezalandirmak, 6yle zor ki sevgilim.

Sen bilmezsin, bilemezsin. Bilsen de, bilmezden gelirsin, bildigim icin gelmezsin.

USTUM BASIM ASK ICINDE

Ustiim bagim ask icinde...

Tenime “sen” sinmis sevgilim. Ustiim basim ask icinde. Bende bir ben var ki; sende bile sen yok o
kadar. Ama gel gor ki, senin icin terk etmek iste bu kadar kolay Sahi sevgilim, terk etmek senin icin
neden bu kadar kolay? Cok sevmeyi bilmediginden mi? Yoksa, ¢cok sevdigimi bildiginden mi? Hadi soyle
sevgilim, bir ihaneti zafer gibi sunmay: nasil basardin? Nasil kendinde beni bagkalastirarak, baskalarindan
kendini koyacak yer aradin? Olmadi, olmadi iste basaramadin.

Benim icin herkeste sen varken, beni herkeste yok sayamadin. Ben seni herkesin sevebilecegi kadar
sevmistim, simdi istedigine asik olabilirsin.

Ask im olurlarin icinde tek olmayans bulmaktrr.

Ben sensizlige tesebbiis edemiyorken sen nasil bensizlige intibar ettin?

Mutlulugn aldim karsima izledinm aklimda sen vardim Sonra yanina gittim sadece ben kaldim.

Yoklugun bir intibar saldiris: gibi oliimde sira atlatryor bana. Kendimle kendimsizlik arasinda sana dligyorum. Sen
bittin. Hayat: kendimden idiiyornm.



Hani bir insanin gizii dolar da icine adlar ya. Iste orada susuyorum seni. Bilirsin konusursa gizlerim , mevsim hep
ayriik eser.

Biliyorum gideceksin git ama son arumu sor da Gyle git son arzumdnr beni de al, Oyle git

Ask siiri dige dize dedil, go% goze yazilr.

Ben senin gitmelerinde dedil gittiklerinde unutuldum.

BAZEN ASK TERK EDER INSANI

Bazen ask terk eder insant...

Ardinda yarim kalmis hayatlar birakarak, hi¢ yasanmamis gibi anilart unutturmaya calisarak terk eder
insant. Ve iki kisi yalnizlig1 paylasirsin kendin ve kendinden c¢ok sevdigin kist ile. Bir siire sonra adint
yalnizlik koydugun birliktelik de bozulur. Clnki o, seni sana birakarak tipki ask gibi terk ediyordur.
Giinlerce aglar, gidenlerin yaninda bir de giilmeye 6zlem duyarsin.

Ama zaman diye bir sey var, er ya da ge¢ unutursun. Unutmasina unutursun da, unutuldugunu
unutamazsin.

TUKETTIN, TUKENDIM

Tukettin, tikendim...

Ardina bakarsan, en fazla bensizligi goriirsiin artik sevgilim. Ben, sensizligi ¢oktan sana tercih ettim.
Olacak gibi degildi, olmayant sectim. Aski, astk oldugumla degil, bana astk olmayanla yasamay: tercih
ettim. Yani agki, sensiz ylregime buyur ettim. Artik gelsen, bir sensizlige daha yer yok. Tekrar severim
deyip, yine yalanlarina inandirmaya caligsan, benim inanasim yok.

Anlayacagin sana artik bir “ben” yok. Tukettin, tikendim...

Bir “hi¢”misim gibi devam et dedi hayatina bastan sevdim.

Ben zaten yanlis yerde bekledim seni. Biliyornm sen de bu yiizden gelmedin.

Nereden bilebilirdim ki yiiredimin adresini bilmedigini.

O yoksa herkes gitmistir ama herkes varsa o, coktan bitmistir.

Sen ayriliklarda harcarken beni, ben yalnigliklarda kavusmalar biriktirdim sana. Ve biliyor musun, gel desen;
golerimde dikmeden getiririm sana.

Giilmek hayat: karsina almaktin

Diinya koyledir iste en iyi ihtimalle yalniz kalmay: en kitii ihtimalle ise hayat: yalniz birakmay: igretir.

Ne zor degil mi bir sonraki aska ilfmis gibi baglamak ve sonmugs gibi gozlere ilf merhabalar: alistirmatk.

Hayata tutun diyorlar avuglarimn ellerine gurbetinden habersiz,

KUCUL'DUN

Kigcul’dian...

Katlanilmaz biri degildim. Sen acilarimla birlikte bana katlanmayr beceremedin. Bir stire, tipki hasta
bir ihtiyara olan vefa borcun gibi, yanimda askin 6limuni bekledin. Ama bekledigin gibi olmadi. Sen
yanimda kaldikea, ask bende daha da buytdi. Sonra gittin. Gitmende bir ise yaramadi. Bu gidis, bendeki
askin yaninda kiictk kald:.

Yani sevgilim, ne ben seni buyilik sevdigimde karsilik verebildin, ne de bu aski 6ldiirmek istediginde
beni yenme konusunda basarili olabildin. Once beni, sonra aski kaybettin.

BILIRIM, SENIN DEGILIM

Bilirim, senin degilim...

Dudaklarimin kenarindan mutluluk akiyordu bir zamanlar. Veya doya doya Opiiyordum o cennet
kokan saclarini. Simdi ise o iki dudagimin arasinda sadece sonmeye terk edilmis bir sigara, bir de
anlatamayacagim kadar ¢ok kelime duruyor. Ki geri gelsen, hadi bir daha soyle desen, binlerce ctimleyi



yine senin igin iki kelimeye sigdirir, yine “Seni seviyorum...” derim. Ama gelmezsin, bilirim.

Sen de benden unutmami bekleme sevgilim. Nasil benden gidecek kadar az sevdiysen, ben de ardindan
gelemeyecek kadar ¢ok sevdim. Bir gidisini, bir de gidisinden sonra sevmenin ne kadar act verdigini
unutmami bekleme benden. Inan ki; bu konuda hic bagsarilt degilim...

Sayet ellerimizin arasina bagska bir el girecekse o kiigiik eller sana benzesin olur mu?

Yalniz bir yiirek yirtik bir yelkene benzer ve yeni i3giirliik icin esen cesaret rijzgarlars hep kendi icindeki actya denmir
atar.

Aramizdaki savas nasil anlatiler ki simdi sen baskalarina dogmus bir giines bense isinmaya ¢alisan bir sokak
cocugn.

Kabus uykudan geriye kalan zamandar.

Senin tek fazlan berideki eksikligin.

Aska giden yolmus gozlerin kendimi kaybettigimde ddrendim.

Senin icin bir kar tanesiydim belki de camdan bakinca herkesten farkle desenli can’dan bakinca herkes sanki ben

gibu.

Herfkes ve her sey senden bir seyler aler ve gider insanlar zamanina, sevdiklerin kalbini ve hayat bhayatina.

NAFILE

Nafile...

Gidersin, 6yle bir gidersin ki, ardindan kalan i¢in 24 saat gece olur. Bir giin hep diin kalir ve bir hayat
hice sayilir. Ama sen yine de gidersin, ardindakinin ne halde oldugunu dustinmezsin. Cunki kendini
dustintrsun. Bir zamanlar kendin i¢in sevdigini, yine zamant gelince kendin igin terk edersin. Bir daha
aklina bile getirmezsin, aklinda bir daha seni geri getiremeyeni. Umurunda olmaz agladigi, act ¢ektigi ve
artik gilemedigi.

Sen gitmeyi 6nce kalbine, sonra aklina ve en sonunda da ayaklarina koymussundur bir kere. Geride
kalan artik senin icin ne yapsa nafile...

YAKISIR MI?

Yak’isir mi?

Sen bir kez okudun canimi, ben bin kez yazdim canim oldugunu. Simdi séyle bana sevgilim, bu
yaptigin aska yakisir mi? Hem asil agki birak, bana yakisir mi? Ask dedigin sey, ikimizin birlikteligine
verilen bir ad. Sen asil bana yaptin ayib1. Hem de agkt kullanarak. Yazdigimi okumadigin gibi, bir de
okumadigin seyin ne oldugunu bilmeden silmeye calistin.

Opysa sevgilim o silmeye calistigin seyde, ben vardim, sen vardin, biz vardik, ask vardi.

GITME!

Gitme...

Seninleyken, giilmenin giizelligini yliziine bakarak 6grenmistim. Simdi ne kadar koti bir sey oldugunu
aynaya bakarak ogreniyorum. Evet sevgilim, senden sonra gilmeyi kendime hi¢ yakistiramiyorum. Hem
artik giiliinecek bir sey de sunmuyor hayat bana. “Uziiliiyor musun?” desen, onu coktan gectim
agliyorum. Hem de 6yle ¢ok agliyorum ki, gézlerimden ask akiyor.

Sanirim sevgilim, sensizken hayat aski en ¢ok gozlerime yakistiriyor. Yakistirmasina yakistirtyor da,
ben hayata seninle birlikte gitmeyi yakistiramiyorum.

KORKAK DEGILDIM, KORKULARIM VARDI SENDEN YANA

Korkak degildim. Korkularim vard: senden yana...

Ne gitme diyecek kadar kiiculdiim agkin karsisinda, ne de ardindan gelerek askin kiiciilmesine izin
verdim. Korkak degilim ama korkularim vardi senden yana. Oldum olast “Ya bir giin giderse?” korkusu,



aklimu yer bitirirdi. Ama bir insan, bu korkular1 bir siire sonra yenebiliyor, hatta sevdiginin gitmesine
izin bile verebiliyor. Ben de onlardan birisiyim.

CGunki farkina vartyorsun ki; sevdiginin seni sevmedigini 6grendigin anda, onun yaninda kalmasint
beklemek, ancak aska ihanet etmek oluyor.

Rader altim cizemeyecedin kadar kiigiik yazar mntlulnlar:

kimilerine.

Her yeni giine mutly olma sansi verirken mutsuzlugn bana getiriyor insanlar buna sansiglik bense sensiglik
diyorum.

Oyle zormug ki hayallerini karsina alip izlemek | Ve dyle 0rmus ki, hayallerden bile gizlerimdeki yoklugnnn

Gilemek.

Ayrilik zaten bir yalands ask ise koskocaman bir gercek dogrn insanlara yalan soylemekti askta ayrilgs tercih
etmek.

Akrep yelkovana kag sensizlik daba borglu ey sevgili? Seni sen gegmiyor Zaman. Unutursun diyorlar zamanla. O
gaman ne aman?

Yiiksek topuklnydu ask dedidin ya ayagina vurnr gitmelerin ya da boyu kisalr sevmelerin.

Matematigim o kadar kotii ki hayal kirikliklarim hig

toplayamadim.

Bazen mutluluk sensindir lakin mutln dedilsindir.

SON SAYFA

Son sayfa...

Senin ardindan bir¢ok kitap okudum sevgilim. Hepsinde de bir s6ziin altint ¢izdim hep. Oliim... Evet,
her kitapta buna dikkat ettim ve hi¢ atlamadan altin1 ¢izdim. Hepsinde de farkli farkli anlatiliyordu 6lim.
Ama higbiri senin beni éldurdigin gibi bir 6limi anlatamiyordu. Kim bilir, belki de higbiri yasarken
6lmenin ne demek oldugunu bilmiyor, bilse de anlatamiyordur.

Dusunebiliyor musun sevgilim; senden sonra kitaplara sigindim ben. Hig kitap okumayan bu adam,
kitaplarin iginde hi¢ olusunu okur oldu. Ama ne fayda, hicbiri senin hikayene benzemiyor, higbir
hikayedeki kahraman da bana benzemiyordu.

KALABALIK BIR INSANIM SIMDI TEK BASIMA

Kalabalik bir insanim simdi tek basima...

Benim sevgim, senin bos anma mi geldi sevgilim? Yoksa, bos aninda mt beni sevdin? Oyle bos bir
sevgi sundun ki bana, kendi sevgimin i¢inde yine kendi i¢cime dismeyi 6grendim. Kalabalikta bir insan
kimsesiz kalabiliyormus sevgilim. Hatta yalnizken bile kalabalik olabiliyormus. Iste tam da bunlar,
benden giderken bana getirdiklerin. Simdi giderek aramiza yalnizligr soktun.

Opysa yapmamaliydin bunu. En azindan sozinu tutmaliydin. “Seni seviyorum...” dediginde, sevdigini
gostermeliydin. Gitmemeliydin, gitmemeliydin iste.

BASARAMADIM ISTE

Basaramadim iste...

Kendimden ne kadar uzaklassam, sana yakin oldugumu fark ettim. Yani kendimden gittikce, sana
geldim. Sana gittikce, kendimde kalmadim. Bir ttrlt olmad: iste, basaramadim. Neyi mi basaramadim
sevgilim? Ornegin: Senin kadar az sevmeyi. Veya senin kadar uzaklasmayt. Ya da unutmay, beceremedim
ben. Bu hayatta, bir konuda basarili oldum ben, sevmek. Onda da hep yanlislar yaptim.

En buyik yanlist da seninle yaptim ben sevgilim. Sevilmeyecek birini, sevilmeyi bilmeyen birini
sevdim.



DAMLA DAMLA BITTYORSUN

Damla damla bitiyorsun...

Birka¢ damla g6zyasin mu karisti da, bu kadar sen kokuyor yagmur? Yoksa benim mevsimin hala sen
mi de, yoklugun ustitiyor? Kim bilir, belki de ask denen sey bunu ger ektiriyor dur. Veya ask, yanarken
tstumek demekti. Bunun ne oldugunu sadece gercekten sevenler biliyor. Ben de biliyorum sevgilim. Ama
adint koyamiyorum iste. Seninle baslayan birlikteligimize bir ¢ocuk gibi ask ismini koydugumuz giinler
geliyor da aklima...

Neyse sevgilim, agmayacagim o konulari. Yoksa yine bana zarari dokunuyor, yine yoklugun bana bu
dinyay: zararina sattirtyor.

Omzunun sugn yok ben yanles kisiye dayanmagsin.

Ve bazen hayatini kaybedersin ama dlmezsin.

Oniinii girmeden yiiriirsen tikelersin ask da biyle iste yaninda yiiriimezse hep 63lersin.

Senin gitmen dogruydu benimse gelmemen ciinkii ask ¢ok yorgundu, ask aten yoktu.

En sevdigim sozdii gozlerin.

Relime kelimenin yanina varmca ciimle siyabh golgeye varinca gece sen ve ben “bize” varinca tek hece oluruz, sevgilim.

Belki kopacak kadar dedildi mesafelerimiz ama birbirimizi baglayacak kadar da degildi askimiz,.

Soyle sevgilim bu diinya sana dar geldiyse senin icin bir kez daba dleyinm.

ACI SANA HIC BENZEMIYOR

Act sana hi¢ benzemiyor...

Usul usul disen yagmur damlalari altinda, yoklugunu adimladim yine gecenin kor karanliginda
bilmedigim bir sokakta. Hi¢ ama hi¢ yabancilik ¢ekmedim. Cunkii burada kaldirimlar, yollar, disen
yagmurlar, gézlerimdeki kelimeler, s6zlerimdeki sususlar, ardim sira yriiyen insanlar, yani her sey sana
benziyor. Bir icimdeki su actyt sana benzetemiyorum sevgilim.

Opysaki, en ¢ok da o act seni bana hatirlattyor. Ama nasil oluyorsa, sana hi¢ benzemiyor.

Nasil da hi¢ adim sOyletmeden, adim unutturmuyor? Ben seni unutarak yasamak istiyorum,
hatirlayarak defalarca 6lmek degil. Ama olmuyor. O i¢cimdeki act senken, senin adm bende acidan 6te
hep ask kaliyor.

USUYORUM

Ustiyorum...

Saclarina karlar yagdiginda beni hatirla olur mu sevgilim? Birak sacglarina dusstun kar taneleri, birak
beyaza burtnsin dokunamadigim saglarinin telleri. Ben beceremedim bir 6miir seninle yaslanarak
beyazlastigini gérmeyi, izin ver de benim yerime saglarinda 6mriini tamamlasin kar taneleri. Oysa ser
hep yaz1 seviyordun degil mi? Iste ben de bu yiizden belki de 6mriimii kista biraktim. Belki yazma varana
kadar baharken, sonunda kista kaldim. Bilmiyorum.

Tek bildigim bir sey var, sensiz tstyorum...

OYUN

Ovyun...

Seni sevmek, bir ucurumun kenarinda cocuk olmak gibi sevgilim. Disecegini bilmeden, o sonu
gorinmeyen boslugu izlemek gibi. Giin 1s1g1nda korkmadan yalan oyunlarina devam etmek, aksamin ilk
saatlerinde ise, korkudan artik oyunun tadini alamamak gibi. Iste béyleydik biz seninle sevgili. Mutlulugu
gosterip yalanlarinla oynatirken beni, yine askin karanlik yanimi, act tarafimi gorince “Artik
oynamiyorum!” diyerek terk ettin beni.

Opysa bilmelisin sevgilim; bu oyunun iginde tek gercek bendim. Ve sen benimle oynamadin, ben seni



sevdigim icin oyundan vazgegene kadar seninleydim.

HIC KALDIM

Hi¢ kaldim...

Kim bilir yarama sen basmasaydin, daha az kanard: kalbim belki. Ya da adim ask koymasaydim, belki
daha az kanardim yalanlarina. Bak gordin mu sevgili? Senin igin biriktirdigim belkiler, nefes diye
sensizlik solutuyor bana. En olmadik yerde, nefes nefese kalisim bundan. Evet, en olmast gerektigin
yerde olmadigin icin, nefessiz kalisim da bundan.

GITTINI

Gittin...

Giderken; beni kendinde 6ldurtstnin ismini yent bir hayat koydun.

Gittin...

Giderken; seni kendimde yasattigim i¢in kendime ne isim koyacagimi bulamadim. Anla iste; sende her
seyken, bende bir basima hi¢ kaldim.

AL CANIMI

Al canimi...

Kanatlan kirilmis bir guvercine u¢ demek, 6zgiirlik olmuyor sevgilim. Benim kanatlarimi kirarak
gitmen, bana 6zgirlik getirmez. Madem gideceksin, neden hi¢ birakmayacakmus gibi tuttun ellerinder
Madem bir gin artik bensizlige u¢ diyecektin, neden kendine alistirdin beni? Ben sensiz kalmay1
beceremiyorum sevgilim, anla bunu.

Ya geri gel konacak bir dal ver bana, ya da son kez ellerinde simstki tut ve canimu al.

Ve sen fkendi hikayende kaldigin yeri unutmamatk icin ayrag olarak gigyaslarim kullandin.

Insanlar: kaga ayirirsan ayer iliim hepsinin toplamidvr.

Ve mubakkak Ask son sizi gozlere verir.

Nastlsin dediklerinde iyiyim diyebilecek kadar iyiysem, hayatin benden aldiklarinin bir Onemi yok.

GERCEKTEN, GERCEKLER KADAR SEVMEK

Gergekten, gercekler kadar sevmek...

Hayatin en mahrem vyerinden utanmak gibiydi, sevdigini séyleyememek. Belki de bir insanin
dudaklarina tek hikmedemedigi an, bu andir. Ciinki kolay degildir, yiregindeki o sese dudaklarinla can
vermek. Hig kolay degildir iste, seviyorum diyebilmek.

Gergekten sevdigin zaman Ogrenirsin bu zorluklari. Ama mesele zoru basarmak degil, mesela
basardigin seyi zor yapabilmek. Yani ask icin, askini astk olduguna soyleyememek. Susup da, hig
konusmadan sevebilmek...
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Sicak Ayaz

“Ben sana dliimiin kypsinda yasama

nmus bir hayuﬂun geliyomm

a sensiz islanacaksam, kahvemin
udumlayan sen olmayacaksan,
karak uyandigimda sana

, beraber hayal kurup birlikte

m, beni sevdigini soylemenin ne
em bunlar seninle yapamayacagim,
na alistirmadan git. Hig olmazsa
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